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Ixquic informó a La Jornada de que recientemente siete bebés de entre 11 días y 4 meses de edad fueron comprados por los esposos José Luis y Michial Roitman, de nacionalidad israelí.

Los menores serían enviados a Estados Unidos e Israel con el objeto de vender sus órganos a familias interesadas en transplantes a hijos con deficiencias a un precio de 75.000 dólares cada uno.

Citando información de la prensa guatemalteca, el organismo precisó que en dicha actividad participaron, además, los abogados Jorge Adolfo Rivera y Carlos René González, así como el pediatra Joaquín Kackler.

El matrimonio Roitman «pagaba a mujeres para amamantar a los bebés durante 15 días», tiempo que los niños permanecieron en una casa-cuna clandestina situada en Santa Catarina Pinula, antes de ser enviados a su destino final.

En el bienio 1985-1987, la cuñada del ex presidente general Oscar Mejía Víctores se vio implicada en el tráfico de niños guatemaltecos. De acuerdo con informaciones periodísticas, en marzo de 1987 el objetivo de la venta de menores era realizar transplantes de órganos a hijos de millonarios norteamericanos que adolecen de defectos físicos.

Del 1 de octubre de 1985 al 31 de marzo de 1986 fueron exportados 166 menores.

Las cartas y telegramas de protesta pueden enviarse a las siguientes direcciones: Sr. Presidente/ Lic.Vinicio Cerezo/ Su Despacho/ Palacio Nacional/ Guatemala, Guatemala/ C.A.; Sr. Ministro de Gobernación/ Juan José Rodil Peralta/ Su Despacho/ Ministerio de Gobernación/ Palacio Nacional/ Guatemala, Guatemala; o bien a las embajadas guatemaltecas en cada país.
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«Sucia ―piensa―, está sucia el agua. Llovió anoche en la montaña. ¡Relámpagos anoche, mientras mamá gritaba! Mucho grito de mamá Susana para echar afuera a la niña, ¿o fue niño?, que traía en la panza. Parecía que se estaba muriendo. Que la estaban partiendo en dos mitades. Fue bueno que papá no estuviera con ella, se hubiese puesto hecho un demonio. Refino de caña se hubiese atragantado y luego los insultos, los golpes. Seguro me hubiera pegado y a la Tilica y a Rosita y a Ernesto y a Pablo. Las culpas de mamá Susana y de todos nosotros por ser tantos y tener tanta necesidad».

Pasa la corriente del río Suchiate. Los ojos del jovencito se encaraman en las crestas de las olas diminutas. Corren sus ojos sobre el agua sucia como dos hojas putrefactas de tristeza. Camina hasta un pequeño embalse donde se adivina un muelle rudimentario. Avanza sobre los troncos unidos con raíces y zacate. Se sienta en el borde del muelle.

Mira, sobre el agua, cómo se va flotando un pequeño cajón de madera pintado de negro y adornado con una cruz blanca en la tapa superior. Muerde sus labios, insensibles de tanto estar callados. Coloca sus manos sobre el pecho y reza mentalmente.

Su plegaria es agua limpia de otro río. Se la enseñó mamá Susana cuando apenas su tamaño llegaba al hocico del perro pastor del amo finquero. Estaba hecha de hilitos cristalinos de araña mapú, de la que pone sus huevecillos sobre las gotas de rocío; con huesitos de fruta zapote, con almidón de arroz y fragancia de vainilla. Se la sabía de memoria y le gustaba recitarla cuando se arrebujaba entre los cuerpos de sus hermanos para dormir calentito. Música tenía esa oración en el interior de la cabeza de Andrés y, también, en la parroquia de Progreso, cuando la entonaban a coro en vísperas de Corpus.

Reza Andrés y repite tan pronto como termina. Un rosario hace su corazón con los latidos del río. La caja sigue flotando. Siempre frente a sus ojos. Cada vez de diferente tamaño. Con distintos ornamentos.

«La caja del abuelo Esteban. La de mamá Rosita con sus tablas satinadas y un cirio encendido. La doble caja de mis dizque hermanitos gemelos, que se murieron del frío que les dio el hambre que salía de las chiches de mamá Susana. El titipuchal de cajas que todos tuvimos que arrojar al río cuando vinieron los soldados y mataron a la gente por que eran 'levantados'. La caja café del cura Donaciano. Ésa con armellas de metal brillante y flores de terciopelo rojo. ¡Ah! y la que se hundió con el cuerpo del difunto Macías. Fulano que murió en pecado mortal porque perdió a su sobrina sobre su petate. Esa llevaba listones arrebatados a las trenzas de la Amapola, la mujer que vive en la última casa de San Pedro y que ilumina su cara cacariza con un farol rojo, según dicen para que los cachetes se le pongan colorados. La caja del pueblo. Enorme como esos botellones de cristal azul donde la gente del mar mete barcos enteros. Mi caja, mi propia caja aún construida con viento. Todas las cajas sobre el agua sucia de este desgraciado río».

La nariz helada y el vaho caliente que brota de los belfos de un perro sin raza definida se apoyan sobre el cuello de Andrés. La cola del animal rota a unos palmos. Busca compañía. La obtiene. El chico lo acurruca bajo su axila. Le acaricia la cabeza. Le acerca un beso.

«¡Andrés! ¡Andrés!». Una voz infantil viene de los jacales. Es grito chimuelo de Ernesto, el hermanito que le sigue dos lugares hacia abajo. Cinco años menos. Rosita tres. Y entre ellos varios muertitos que ni siquiera a caja llegaron. Los envolvieron con papel periódico y los llevaron a enterrar a un foso de agua salada. «Al limbo ―le dijo tía Chole―. Al limbo a donde van los inocentitos, Andrés. Los que se quedaron sin bautizo porque se petatearon todavía con el cordón pegado».

«¡Andrés!», insiste el reclamo y él tiene que abandonar el río. El perro camina a su lado. Pasan entre unas matas de madreselva, separan unos arrayanes, las lianas de una enredadera.

Ernestito, Tito le dicen todos, destempla la bocina de sus manos cuando lo ve llegar. Andrés pregunta «¿Qué quieres,Tito?». «Ya llegó papá», contesta. «Llegó con dos güeros, Andrés». «¿Gringos?» «¡Ah, pues yo qué sé, tú!». «Nada, Tito. Tú no sabes nada».

Papá Jacinto fuma en la parte soleada de la choza. Fuma y se rasca la cabeza. Fuma y guiña los ojos legañosos. Un itacate de manta blanca descansa a su costado, mordiendo la estera donde mamá Susana amamanta a un trapito que reposa sobre su vientre.

Andrés va hacia su padre. Se inclina y besa su mano. «Papá», dice quedito. Apenas para que Jacinto lo note. El hombre le acaricia la mejilla y, luego, lo rechaza terminantemente.

El chico se aleja unos pasos. Busca un petate, una piedra donde sentarse. Al fin queda en cuclillas.

Sus ojos que venían con luz, ahora ven en la sombra. Escudriña. En un rincón, frente a su padre, la cabeza de uno de los gringos oscila entre sus rodillas separadas. «¡Ese está grifo!», dice Jacinto para que Andrés no se alarme. «Le dieron yerba desde el Tecomate y no ha parado de fumar ni un minuto. Ya le habló al tigre, Andrés. Le dijo cosas cuando pasamos por el arroyo del Ojo Azul. Le dijo 'Tú verás' que no sé qué y que no sé cuánto y el bicho hasta se espantó. ¿Tú crees?».

Andrés asiente con su silencio. Él sabe que con su padre pocas palabras. Pocas, más vale, porque si no arrecia los madrugazos.

La voz del otro gringo brota de su garganta con el hipo que descorcha todo el aguardiente que se ha metido entre las tripas. Apenas se entiende que quiere agua. Rosita salta como un resorte y, en un santiamén, tiende una jicara al fulano. Bebe el gringo, llenándose el pecho con frescuras de cántaro. Lanza un grito de placer. Estira las piernas sobre el petate de trenzas rubias. Eructa, advierte a Jacinto y emite una carcajada. «¡Ya estamos aquí, Jacinto! ¿Llegamos al fin, después de tantísima zarandeada?».

Jacinto fuma y afirma con la cabeza. Las arrugas que surcan su rostro son de palo requemado. Las gotas de sudor que bajan de su frente, gotas de ámbar. Voltea la cara y mira afuera a través del ventanuco. La nuez de su cuello está inmóvil, cual serpiente al acecho.

―¿Cuál es el muchacho, Jacinto? ―pronuncia el gringo en su media lengua. Papá Jacinto no responde, a pesar de que los músculos de su cuello se tensan como si fuesen a reventar. Una vena gruesa cruza de la clavícula a la parte posterior de la oreja.

―¿Cuál es el muchacho que nos vamos a llevar, Jacinto? ―repite el gringo con brutal insistencia.

Andrés mete los ojos en la quijada de su padre y trata de detenerla porque está temblando. «Que no se le vaya a destrabar y comience a repartir machetazos», piensa el chico escondiendo la cabeza entre los hombros. Jacinto, por fin, se voltea y se enfrenta a su interlocutor. «¡No quiero decírtelo delante de ellos, John! ¡Espérate a que llegue el doctor Steel y que él se haga cargo!».

La mirada de Andrés va a posarse sobre los ojos del tal John con la intención de adivinarle los pensamientos. Pasa a los de su padre. A los de sus hermanitos. Es una mariposa encandilada por veladoras que le queman las alas. Se detiene, finalmente, en las cuencas vacías que perforan el cráneo de Jacinto y deja salir un gemido que imita el ulular del viento entre la selva.

¡Dos cruces blancas ha visto en los ojos de su padre! ¡Dos pequeñas manchas que huelen a muerte!
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El chico gime y su perro, Timón, muestra los colmillos al tipo, quien lo ahuyenta con una patada. «¡Dile que se vaya o te saco un chichón, Andrés!». Mas Andrés calla y Timón ladra amenazadoramente. «¡Dile que se largue!», aúlla Benjamín. «¡No te voy a hacer daño, Andrés! ¡Nada más quiero que me lleves donde está el venado! ¿No entiendes?». Lanza otra patada al perro. Timón lo prende del tobillo, cierra y desgarra. «¡Hijo de puta!», grita el gringo. Suelta a Andrés y cae al suelo. Timón salta sobre su cuello. El hombre se cubre la cara y, luego, lucha con el animal. Sus colmillos ya le han desgarrado un cachete y parte de la espalda. Benjamín clama ayuda, pide clemencia.

Andrés silba. Chifla con todas sus fuerzas y despierta bañado en sudor. Se incorpora a medias sobre la estera en que yace. Quita de sus ojos un mechón de pelo. Aguza el oído. Le contesta la noche, activa con el triscar de millones de insectos. Los hombres y los niños duermen. Todo el poblado está narcotizado.

El estómago del chico gruñe. El hambre le sube a la boca y se le enrosca en el paladar. «Una taza de chileatole durante todo el día. Eso fue todo», murmura para sí. «Ni una tortilla taternada».

Amanece. Mamá Susana viene llegando del río. En sus brazos hay un haz de pequeñas ramas. Leña para el fogón. En su espalda, envuelta en un rebozo de franjas azules y negras, cuelga la bebita que nació apenas anteayer. Timón mueve la cola y chilla al escuchar sus pasos. Andrés le acaricia el lomo y lo ve con respeto: ¡Es el héroe de su sueño!

Susana arroja la leña junto a unos trastos de barro y ordena a la Tilica y a Rosita que enciendan el fuego. A Ernesto y a Andrés que traigan agua. Regaña a Pablo, de un año, quien se saca un moco. La choza despierta.

Jacinto no está. Se ha ido al pueblo con los gringos. Dizque fue a comprar comida con unos centavos que éstos le fiaron. ¿A ver si es cierto? El agua hierve. Las burbujas hacen dar de machincuepas a dos rajas de canela. El olor que exhala es dulce y, a la vez, picante. ¡Ojalá traigan azúcar y café!

Rosita amasa unas bolitas de maíz. La Tilica las extiende sobre un metate. Quiere hacer tortillas, pero más parecen hostias. En el comal se tuestan unos chiles anchos. «¡Los últimos que nos quedan!», musita mamá Susana.

John entra el primero. Le siguen Jacinto y Benjamín. Traen dos bolsas de papel cartoncillo repletas de víveres hasta los bordes. Tan llenas que dos latas de sardinas caen desde la cúspide con estruendo de fuegos artificiales. Los niños las ven con avaricia, con gula incontrolable. «¿Son para nosotros?», pregunta Rosita, pálida hasta las rodillas.

―¿Y para quién más? ―rezonga Jacinto, enseñando sus dientes inmaculados―. ¡Órale, Susana, prepáranos un banquete!

Los gringos ríen y hacen bromas a los chamacos. Se nota que ya se han echado sus refines. Apestan a petróleo.

Andrés mastica despacio el trozo de huevo con sardina. Las galletas con forma de animalitos. El pedazo de tasajo enchilado envuelto en una tortilla de a deveras, gorda y caliente como la pancita de la recién nacida prendida del pezón de su madre.

La saliva le hace trucos y se le va por las narices y le hace toser. ¡Tanto tiempo que no comía como cristiano! ¡Ya hasta se le había olvidado!

―¿Está bueno, no? ―ruge Jacinto, sin quitar la mirada de Andrés―. ¡Bueno, mis hijos, Susana, y va a haber más!

―¿Más? ―indaga la mujer con incredulidad.

―¡Ya lo verás! ―Jacinto con los carrillos a reventar.

John ha terminado y fuma. Benjamín ha salido a echar una meada, dijo. Jacinto y su prole no quieren terminar de comer. No importa que el estómago se les reviente. No importa que se mueran de un retorcijón.

Timón lame las latas y los papeles dejando un rastro de sangre. Una arista le cortó la lengua. Andrés le da un sorbo de agua. El perro mueve la cola con una velocidad indescriptible. Jamás había esperado tanto. Pasan dos horas y acaban con la provisión de una semana. Jacinto está abotagado. Susana se ha dormido sobre un brazo de la bebita, que brama desconsolada. La Tilica la atiende.

Andrés sale y se interna por una vereda. Sus fuerzas se han multiplicado y corre con toda la rapidez que le permiten sus piernas. El perro jadea tras sus talones. Brinca una zanja, encuentra un árbol de mamey. Trepa por el tronco hasta la segunda rama. Timón ladra. Una orquídea parásita muestra su labio inferior, prognata, desde la corteza de un zapote colocado enfrente. Andrés no duda. Salta de un árbol a otro. Se prende con la habilidad de un simio. Su mano atrapa la presa codiciada. Su corazón late aceleradamente. ¡Está más vivo que nunca!

El cielo tose de pronto. Pareciera que han soltado unos cohetes allá en San Pedro. A la tos sigue un ronroneo. Silencio.

Ronroneo. Vuelve la tos. Más cerca. Más fuerte. Andrés atisba para ver qué pesca. Coloca el tallo de la orquídea en su boca y sube más arriba. Llega a la copa del zapote y aparta unas cuantas ramas. El cielo se le abre con toda su plenitud. Nubes y azul juegan con el viento. La frescura le pica la nariz. Gira la cabeza en dirección al ronroneo. Zumba por ahí cerca. Al fin la ve, volando en círculos sobre el poblado. Brilla con el sol. No puede ser un zopilote, menos un águila arpía.

Es algo que jamás había visto, pero de lo que sí había oído hablar. Una avioneta de cuatro plazas. Dos motores cuyas hélices zumban y ronronean sobre el azul del cielo. Andrés jura y grita para que lo vean, mas la avioneta ya se aleja rumbo a Progreso. Se hace un puntito. Se pierde en el horizonte.
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Jacinto retuerce el pabilo de una veladora enorme. La enciende y luego le coloca encima un tubo de cristal a manera de quinqué. La habitación se ilumina. A los rostros se les acuchillan los rasgos, dotándolos de un hálito macabro. Los senos flácidos de Susana se ven dorados del pezón hacia arriba. Los cabellos ralos de la recién nacida brillan como una pequeña fiarna. Rosita desorbita los ojos y mira atentamente las manos callosas de don Carlos.

Una botella de refino pasa de la boca del mayordomo a la de Jacinto. Bebe y se limpia con el dorso. Una gotita parpadea en la comisura de sus labios. Otra sobre la barbilla.

La Tilica atiende una sartén donde refríe frijoles. Ernestito atiza el fuego con un aventador. La frente de Susana es una sombra. Las palabras que hace unos instantes pronunció su marido no dejan de quemarle la nuca.

―¡Tenemos que venderlo! ―dijo con lengua de sapo―. ¡Si no queremos morir de hambre, tenemos que vender a uno de los hijos!

Su gemido había aflorado como una llaga supurante. ¡Filo de cien puñales, en su corazón! ¡Santísima virgen de los Dolores! Y luego se le había absorbido dentro de la entraña, como cosa de magia, para quemarle los huesos de la frente, la cara, el alma. Susana ardía como una brasa por dentro. Por fuera tenía un frío de mil demonios.

―¡Los gringos me pagaron bien, mujer! ¡Lo que nos tragamos hoy en la mañana lo pagué con una parte! ¡Todavía me sobra mucho dinero, Susana! ¡Muchísimo!

Tanto como para provocarle el llanto. Una torrentera de lágrimas que chorrean su cara y la cabeza de la bebita. Que le impiden hablar. Protestar. Decirle a su hombre que no está de acuerdo, que también son sus hijos, carne de su carne. Dolor de su dolor. Para, quizá, suplicarle que por el recuerdo de su santísima mamacita no lo haga. «¡Mil veces el hambre, Jacinto, que deshacerme de uno de mis hijos!».

Papá Jacinto escucha entre brumas eso que ha salido de la boca de Susana y que amenaza con morderle el pecho. Nieblas que el refino ha creado para parapetarlo de los remordimientos que pueda causarle su decisión.

Recurre a la sanción del mayordomo del hombre que sabe lo que es bueno y lo que es malo. Pero éste no aparta la mirada de sus propias manos. Sabe que dentro de sus puños está seguro; que mientras no los abra, no se compromete a nada.

Jacinto da un manotazo sobre la mesa. Insulta a Susana. A sus hijos. A la maldita suerte que lo trae por la calle de la amargura desde que se casó y adquirió responsabilidades. Maldice al hambre, la suya y la de sus hijos. A ésa que le ha matado ya no sabe ni cuántos parientes y que le ha tiznado de cruces todos los caminos por donde la ha emprendido. Injuria al río, a los pueblos que rodean Progreso, a sus habitantes, sus leyes, sus infames gobiernos. Manotea y maldice, hasta que rompe a gritar y a llorar igualito que los condenados.

Andrés vela impresionado. Nunca antes había visto llorar a su padre y jamás se había imaginado que un cristiano de fe pudiese maldecir a su dios con tanto encono, con tantísima rabia. Afortunadamente, todo había sucedido estando ellos solos, la pura familia. Don Carlos no contaba, pues se había embolado hasta perder el sentido. Además, como él mismo pregonaba a los cuatro vientos, era laico y no creía en más dios que en «el trabajo de sus propias manos».

La veladora se había consumido horas después de que papá Jacinto se hubiese derrumbado sobre un petate colocado en una esquina de la choza. Horas después de que mamá Susana rezara el rosario con sus respectivos misterios y otros más inventados por ella, y de que la Tilica y los demás chiquillos dieran cuenta de los frijoles refritos y un tambache de tortillas.

Su luz había durado el tiempo suficiente para que Andrés comprendiese, perfectamente bien, el significado de la miseria en que vivían, la marginación a la que los había arrastrado el destino; un destino que ellos no habían escogido, una mala fortuna que ni siquiera había tenido la cortesía de preguntarles su parecer, y una rabia sorda le golpeó las sienes.

Vela, pues, harto de saberse un paria que no tiene más derecho que sobrevivir al hambre, que sortear un futuro de semiesclavitud para llegar, lo más, a ser tan miserable como su propio padre, su abuelo, las gentes de su pueblo.

Vela con los ojos enrojecidos, la garganta seca, las felices imágenes de los árboles de mamey y zapote, la orquídea palpitante, el cielo azul, sus nubes, la vida plena, muertos, todos sepultados en el fango, sin cruz ni caja ni un río que los dignifique.
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La levantaron poco después de que llegase el gringo gordo y viejo de Progreso en la tartana verde que tenía un letrero en el costado con la leyenda: «Lechería». John y Benjamín habían ido a encontrarlo el día anterior. Habían partido tan luego como se escucharon los estertores de la avioneta.

Amarillo, su color.

―¡Bilis de zopilota! ―la calificó don Carlos―. ¡Pellejo de tepescuate!

Adentro, le habían metido el «aparato» que servía para transparentar la piel morena de la «gente», el color pálido de los extranjeros, y verla por dentro. Con todo y huesos. ¡Con todo y tripas, dios mío!

Un artefacto que parecía inofensivo en su apariencia, pero que desde su nombre daba miedo. ¡Rayos X! «¡Será para tronarnos, pues! ¡Para que la calaca que tiene afianzada nuestro espíritu se aguade y lo suelte, así nomás como un soplido!».

Largos cables negros desde la batería de la picup entraban en la tienda. Los habían acoplado, con unas pijas, a los enchufes del «aparato». Andrés se había fijado bien cómo lo hacían. Había escuchado el tronido áspero de las puntas de los cables al ser conectados. Se había tapado los oídos previniendo una explosión. Luego, un zumbido y una luz en la pantalla.

―Ya sirve ―dijo el doctor Steel con una expresión de fastidio―. Menos mal que los cables tienen puestas las terminales. La última vez, en un pueblo de Honduras, tardamos medio día en enchufarlos. Las malditas moscas verdes estuvieron a punto de devorarnos.

John destapó una botella de ron blanco, bebió un trago y la pasó a los demás. El que bebió hasta después fue Jacinto. Se metió en el buche medio frasco. Su rostro se tornó cenizo. Llamó a sus hijos: «¡Vengan a que les hagan la prueba! ¡Rápido que no les va a doler nada!».

Ernesto fue el más osado. Sólo que los cables y los comentarios del mayordomo. Sólo que los ademanes de sus hermanos, la cara gris de su padre.

Un dulce le metió en la boca Benjamín. Una palmada en la espalda. Se puso frente al aparato «dengues» en posición de firmes. Las manos pegadas a los muslos, rígido igual que un cadáver.

El viejo Steel se rió y enseñó sus dientes podridos. «¡Suéltate un poco, niño!», ordenó. «Mira, ponte así como cuando juegan a los dengues». Ernesto no entendió. En San Pedro nadie jugaba a los «dengues». John lo tomó de la cintura y lo arrimó a la pantalla. La panza protuberante del chico quedó pegada a la tibieza de ésta. «¡No te muevas!», exclamó el doctor. «¡Por tu madre, no te vayas a menear! ¡Cada placa cuesta diez dólares! ¡Si te mueves...!» y accionó el obturador.

En un segundo el cátodo caliente emitió los electrones sobre el platillo del ánodo giratorio y se produjo lo que don Carlos llamó «magia blanco»: «¡Pues te retrataron desde el ombligo hasta el culo, mi hijo, y no te pasó nada! ¡Ni cuenta te diste!», cuando le dejaron ver la primera radiografía.

Ernesto soportó, estoico y codicioso, por aquello de los dulces, la toma de las quince placas que Steel necesitaba. Después, siguieron sus hermanos en fila india.

Mamá Susana se negó a salir de la choza. Ella no iba a prestarse a la venta del alma de sus hijitos. A la recién nacida era mejor no acercársele. La mujer fue contundente en su defensa. Tarascadas y rasguños dejaron la cara de Jacinto y los brazos de Benjamin tintos en sangre. Steel dijo: «Mejor déjenla en paz, total, la bebé no nos sirve para nada. Lo más probable es que se muera si la llevamos tan lejos y en condiciones tan precarias».

―¡Además ―dijo mirando fijamente a Jacinto―, nos encargaron niños de entre cuatro y trece años de edad! ¡Eso hemos pagado, John! ¿O no?

Jacinto se apartó del lugar y echó a andar sin rumbo fijo. Total, a él ya no lo necesitaban. Los niños les habían tomado confianza y no les iban a causar problemas con las demás «pruebas». «¡Que me trague la selva, jija, más me vale que estar viendo cómo engatusan a los pobrecitos! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Caraja la madre que nos parió a todos en este pudridero de vida!». Sus pasos lo internan en la espesura del Petén-Itzá, en el capullo que forman las copas de sus árboles gigantes. Se mete a los charcos como si nada, a los arroyos, a las ciénagas infestadas de ponzoña. Se mete con toda su alma, pues se siente el más infeliz de los mortales. «¡Ni Judas fue tan cabrón como yo! ¡El vendió a un adulto, yo a mis hijos!».

Azota su cuerpo contra los troncos de los guayabos, de las caobas, del bucaré. Desgarra sus vestiduras con las espinas y las ramas que le salen al paso. Golpea. Patea, tratando de justificar físicamente las contradicciones que trae enmarañadas en el cerebro, los sentimientos que se le revuelcan en el corazón.

Brutales y primarios son sus remordimientos, inspirados en los rituales de una cosmovisión ancestral primitiva, en la liturgia de una iglesia oscurantista. Los retablos de los sacrificios y las mutilaciones del infierno y el potro luciferino. Salvajes sus penitencias: el infeliz mete los brazos en un panal de avispas y deja que le piquen hasta perder el conocimiento.



―Ahora, escupe en esta plaquita de vidrio, Andrés ―pide John con voz suave―. Un poco más. Que la saliva no se nos caiga, Andrés.

«¿Y eso para qué es?» la pregunta decenas de veces escuchada por los extranjeros. «¿Para qué? ¿Para qué?», hasta el agotamiento. Ello sin contar con las impertinencias de don Carlos, quien no deja de insistir: «¡Déjeme echarle un gargajito en el vidrio, doctor, para que me adivine la suerte!».

Las «pruebas» se han sucedido con un orden riguroso, de acuerdo con las instrucciones que imparte el doctor Steel, sacerdote omnipotente frente a los ojos de los chiquillos y del mayordomo de San Pedro. Son tomas para tener una primera impresión de la salud general de los niños. Muestras para evaluar, aunque sea rudimentariamente, el cuadro clínico de cada cual. Rayos X, auscultación del iris, salivación para determinar el PH y el funcionamiento de algunas glándulas, espesor cuticular, coloración y textura epidérmica y todas aquellas que no implican ayuno previo del paciente. Ésas se las tomarán al día siguiente. Al fin y al cabo ya se tragaron las provisiones que les trajimos y, a partir del mediodía, no les permitiremos que tomen bocado.

Además del «aparato», John y Benjamín han instalado un pequeño laboratorio en el interior de la tienda de campaña. Mesa, probetas, matraces, cánulas y un sinfín de chucherías de cristal, plástico y metal, atraen la atención de los niños.

Les han dejado jugar con algunas paletas de madera, vendas y tela adhesiva. Han jugado a «curar» a Rosita, supuestamente de una descalabradura. Su carita escurre mercurio cromo. En su cabeza hay un molote de vendas. Andrés le hace abrir la boca y decir «¡Ah!». La Tilica le abre los párpados y le hace decir «¡Ah! ¡Pero que sea un 'ah' largo, Rosita, para que te pueda ver la campanilla!».


V



Steel caminó hasta la tienda. Abrió el faldón de la entrada. Titubeó. Regresó corriendo. Gritando: «¡Oiga, oiga, doña Susana! ¿Y los demás chicos tienen lombrices?».

Aliviado quedó ante la respuesta negativa de mamá Susana. No lo volvieron a incomodar ni las quejas ni los reclamos de alimento de los pequeños. Prendió una lámpara. Había comenzado a oscurecer. Llamó a Benjamín y le pidió que le ayudara a revisar las radiografías. John se enfrascó con las muestras y el lenguaje del microscopio.

El sueño los tiró sobre los petates y les cubrió los párpados con su color negro. Inclusive a mamá Susana que sufría por lo que estaba sucediendo a sus hijos y por la ausencia de Jacinto.

El sueño. «¿Fue un sueño?», se preguntó Andrés cuando creyó ver, en la duermevela, una sombra negra que se arrastraba hasta la tienda de los extranjeros. Cuando creyó escuchar una exclamación en inglés, algo así como «¡Oh maí gad!». El sueño le hizo ver una perra negra, sarnosa, con la cara y el hocico deformados, la lengua sangrando, los ojos enfermos por un incendio viejo. Una perra que quería decirle algo, pero que no podía romper con su estado de mutismo. Una perra implorante, degradada.

Después el sueño fue fragmentándose en pequeñas esquirlas de espejos rotos contra las paredes de la choza, en miles de gotas de lluvia que caían desde un agujero del cielo, en astillas, hormigas, chillidos, letras que se ordenaban para decir su nombre, su Andrés despier... ta... ta... es tu... papá... Jacin... to... recuer... da... Andrés.

Pero el sueño era demasiado pesado. Débil por el ayuno forzado. Débil por tanto azoro. Sorpresas. Exangüe Andrés. Sus miembros. Su cuerpo todo. Mineralizado por el sueño... la perra... la voz... el sueño.

Fuerte tuvo que zarandearlo don Carlos para sacarlo del sopor y comunicarle que su padre había regresado medio muerto, que lo estaban atendiendo los gringos, que lo había llamado en un ratito en que estuvo cuerdo, que era bueno que él fuera a su lado antes de que muriera.

Andrés siguió a don Carlos hasta la tienda. El aullido de la perra acabó por despertarlo. Entró al recinto de los misterios, avanzó entre las placas negras colgadas de un tenderete, cuidando de no tirar los frascos al suelo, hasta un catre de campaña donde yacía Jacinto hecho una perra nauseabunda, costra de hombre, ámpula prendida con alfileres.

―Le inyectamos una cosa para que se le calme el dolor, Andrés ―lo informó Benjamin―.Y otra para que se deshinche. Ah, y eso que tiene en el brazo es una cánula para meterle suero en la sangre.

Andrés entendió que no estaba muerto y suspiró. Que ni siquiera había ese peligro porque la perra negra de su sueño no estaba tirada a los pies del catre.

Se acomodó junto a su padre y colocó su cabeza a la altura de sus costillas, que subían y bajaban con el ritmo de la respiración. Pronto estuvo adormilado y volvió a retomar el hilo transparente de otras imágenes.

―¡Indio idiota! ―dijo Steel―. ¡Dejarse picar de esa forma! Porque no me dirán que no lo hizo a propósito

John lo miró con sus ojos claros y escupió al piso. Ese Steel ya le estaba colmando la paciencia. Un día de éstos...

―Lo que pasa con estos hambreados ―continuó barbullando el médico―, es que son unos irresponsables. No les alcanza la comida, ni tienen medios para subsistir, pero eso sí, fornican que da gusto. Cada cogida un hijo y entre más tienen más cogen. ¡Y ahí los tienen! ¡Como puercos, rodeados de decenas de criaturas enfermas, muertas de hambre! ¡Puros débiles mentales! ¡Pura porquería son estas gentes!

John se hartó y le exigió que se callara. Que tuviera un poco de respeto por su miseria y su dolor. Steel lo mandó a la mierda, recordándole que él era el jefe y que si no le gustaba lo que estaban haciendo, que mejor buscara otro trabajo. Benjamín intervino para calmarlos. Habló largo acerca de los beneficios materiales que les reportaría lo que estaban haciendo y terminó diciéndoles que pensaran en la felicidad que «su trabajo» llevaría a «nuestros niños» y a sus padres.

Don Carlos eructó desde afuera de la tienda. Hacía rato que en su bastón de mando habían quedado las huellas de sus uñas enterradas. En su cabeza no había ni sueño ni perras negras lastimosas, había inmovilidad y tristeza por no poder trastocar esos designios que le eran totalmente ajenos. Había desazón y angustia. Nudos y saliva salada.

Steel dijo, mirando una de las radiografías, «¡Este bazo vale una fortuna! ¿A ver Benjamín, de quién es?».


VI



Con una espátula, Benjamín separó lo que Steel llamó las «heces medulares» e hizo a un lado el bolo fecal de la Tilica porque éste mostraba claros rastros de hematemesis, provocada por las lombrices.

A Pablo le divirtió mucho que los adultos jugaran con la «caquita» y, a señas, exigió a mamá Susana que le dejara hacer lo mismo. Rosita evitó que se chupara el dedo.

Andrés hizo lo suyo y regresó al lado de Jacinto. Este había mejorado notablemente durante la noche. Sus facciones eran reconocibles y sus labios se habían desinflamado, al grado de poder articular algunas palabras: «La ronda me atrapo anoche, hijo y me dio de cintarazos con su cincha de cobre. Me agarró de los pelos, Andrés, y me anduvo arrastrando por los cerritos que están detrás de la ciénega, mientras aullaba y les pedía a los solitarios: '¡Llévense a este aparecido! ¡Llévenselo al infierno al muy cabrón por las porquerías que esta haciendo con sus hijos! ¡Con nuestros entenaditos! ¡Con los chilpayates que nos llevan fruta a la roca del ojo claro, a la fuente de los helechos! ¡Muy cabrón el labriego que prefiere quedarse con las nalgas en un charco de atole caliente, que ir a trabajar y a luchar por su prole! ¡A ése llévenselo a la cueva del ahorcado y denle su chicharrón para que afloje todo lo que se trae metido en los intestinos, todo lo que se comió de balde, a costillas de su comadre Susana con la que duerme desde que se casó con ella y a la que le ha hecho la barriga como globo cada vez que la tarde pardea y él se pone caliente!'».

―Me dio en la mera madre, hijo Andrés ―continuó diciendo Jacinto―; en la mera madre y ahora estoy arrepentido. Pero...

―Ya nos comimos la paga, papá ―terminó diciendo el chico.

Llanto vino a sacudir los hombros del campesino. Llanto convulsivo e inservible, según don Carlos, «Pues ya para qué, si la jodiste de a tiro, Jacinto».

En un artefacto que tenía dos cilindros concéntricos que giraban a contrasentido, mediante impulsos eléctricos, John fue introduciendo cada una de las probetas que contenían la orina de los niños. La rotación vertiginosa hizo que los tubos de cristal se calentaran y que el líquido se evaporara y se depositara, en forma de gotas, en las paredes interiores. Las sales cristalizadas fueron separadas más tarde y analizadas mediante el método de Shoemberg.

―La orina de Ernesto es clara. ¡Clara como la buena cerveza de Baviera! ―entonó Steel, arrastrando las erres―. ¡Perrro, perrro, tiene leucocitos, demasiados! Una infección, seguro. Una lesión en el uréter que, seguramente, provocó un virus que aún debe estar viviendo en sus ríñones. ¡Ah, qué lástima! ¡Pero qué lástima, porque creí que podíamos contar con un buen par de riñones! Y...

―Eso lo descarta, ¿no? ―terminó la frase Benjamín, esbozando una amplia sonrisa. Le había tomado cariño al niño. Ernestito le parecía tan dócil, tan bondadoso, amén de contar con un porte simpático, recto como una vara de membrillo, moreno igual que un capulín, recio sobre sus cortas piernas, y no deseaba, por ningún motivo, tener que separarlo de sus padres ni de la...

La palabra que pensó hizo que se le erizaran los cabellos. ¿Pero qué demonios estaba haciendo él allí? ¿Por que se había metido en aquella porquería? ¿No era más fácil participar ayudando a los contra nicaragüenses, o entrenando a los opresores de Honduras, que hacer lo que estaba haciendo? Ah, pero es que tenía pies planos y al Pentágono no le interesaban los pies planos. Ah, pero es que su expediente había sido descartado por la CIA" «Sus sentimientos son más fuertes que su disciplina» Ah, pero es que él y sus compinches estaban lo suficientemente degradados para aceptar el trabajo más cochino que se podía encomendar a un ser humano, a una semibestia que, como ellos, emulaba a los matasanos de los campos de concentración nazis.

Benjamín sintió cómo la crisis lo iba invadiendo. Como sus músculos comenzaban a temblar sin control y a estrellarse unos contra otros. Se arrojó afuera de la tienda de campana con las fuerzas que aún le quedaban. Fue a vivir su epilepsia entre unos matorrales.

John no pudo ayudarlo. Era muy tarde para hacerlo. Lo dejó hacer y esperó, pacientemente, a que se recobrara. Para los niños y Susana, que habían salido de la choza al escuchar la crujidera de huesos y las imprecaciones de Benjamín, fue un espectáculo impresionante: «¡El gringo está echando espuma igual que la Coralito de mi tía Azucena, cuando le dio la rabia!», gritó Ernesto. «¡Al gringo se le metió el gusano del dengue por la pis, mamá!», opinó Rosita. «¡A ése le hicieron el 'teleleque' por andar matando chinos!», sentencio don Carlos, golpeando con su bastón el suelo.

John lo miró con odio. El indio desgraciado no andaba tan lejos en sus suposiciones. Vietnam había cobrado su cuota en bonos que bien podían llamarse «psicológicos», bonos que se descontaban día con día al equilibrio mental del sujeto afectado. Vietcong, no menos astuto, había encontrado aquellos segmentos de la anatomía humana que, una vez heridos, jamás cicatrizaban.

―¡Indio maldito! ―juró John, mas sin atreverse a golpearlo.

Los cristales de la orina de Rosita y de Andrés no tenían mácula. Su sistema urinario funcionaba tan bien como su aparato digestivo, según habían podido apreciar del examen superficial del excremento.

Steel estaba radiante. ¡Dos candidatos, era más de lo que había imaginado en ese poblado de mierda perdido en la selva caribeña!

―¡No perdamos tiempo ni dinero con los demás! ―dijo con énfasis―. Vamos a concentrarnos en estos dos chicos y, si los dos están buenos...

―¿Qué? ―gritó Benjamín, entrando en la tienda―. Su aspecto era el de un muerto escapado de su sarcófago.

Steel reculó espantado. Lo había sorprendido la irrupción de su ayudante, de quien, ni por un instante, había pensado ocuparse, pues lo despreciaba con una irracionalidad que lo rebasaba.

―¿Qué? ―gritó Steel―. ¡Nos llevamos a los dos, idiota, y acabamos de una buena vez con nuestro encargo! ¡Ya me harté de estos pueblos, de esta gente y de su miserable existencia! ¡Quiero volver a la civilización lo más rápido posible! ¿Comprendes?

―¡No, no comprendo! ―replicó el aludido, avanzando hasta poner su pecho sobre la nariz del médico―. ¡Nuestras instrucciones dicen muy claramente que no podemos llevar más que a un miembro de una familia! ¡Los «jefes» fueron muy claros en eso! ¡No quieren líos! ¡Sospechas!

―¡Steel es el que manda aquí! ―atajó la oración el tipo―. ¡Yo me cago en las instrucciones! ¡En los «jefes», como tú llamas a esa runfla de rufianes que nos han contratado para hacer esta pesquisa inmunda! ¡Y me paso por el culo tus prejuicios... tus... tus...

La bofetada de John arrojó a Steel contra una de las paredes de la tienda, que estuvo a punto de ser derribada. La sangre se escurrió por su mandíbula. Jacinto se medio incorporo, quedando protegido por el cuerpo de Andrés. Benjamín lanzo una maldición.

―¡Estos gringos se van a ir de aquí sin su propio pellejo, como sigan atizando las canijas brasas que traen adentro! ―profetizó don Carlos, mirándolos de reojo.
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Sangre avanzó en el interior de la jeringa, en la medida en que Steel hacía retroceder el émbolo y los centímetros cúbicos se impregnaban de rojo. Andrés sintió un ligero vahído y mucho calor en la frente y las axilas. La aguja fue retirada con un «¡ya está!», y, simultáneamente un algodón con alcohol ocupó, a presión, la incisión que había producido.

Rosita comenzó a gritar y a patalear desde que mamá Susana aflojó el abrazo con el que la protegía. Los gritos de Jacinto llevaban cólera, viento negro, relámpagos. La mujer titubeó. Nunca la fiereza del hombre la había salpicado con tal fuerza. Aflojó los brazos, el corazón, y tragó la amargura del fango que inundaba su espíritu.

A rastras fue Rosita a la tienda. En vilo la colocaron los gringos ante el brazo sacrificador de Steel. La aguja entró con la suavidad de una caricia. Había destreza en las maniobras del médico. Lloró Rosita su sangre, sus mocos, el pánico que se le salía por las corvas. El labio roto de Steel sonrió. Habían terminado con las «pruebas». Ahora era cuestión de analizar la sangre y, con los resultados, tomar una decisión inteligente.

El vaho de la selva llegó con camisetas mojadas, mientras los extranjeros trabajaban en el interior de la tienda. Calor húmedo con cara de pereza. Jacinto recostó la cabeza sobre el tubo del catre. Su rabia lo había cansado, aunque luego se le había estancado en las pantorrillas que le pesaban como dos barriles llenos de agua. Andrés se había escapado en un parpadeo quizá en el momento en que él había comenzado a insultar a Susana. La cola enhiesta de Timón lo había seguido igual que trolebús eléctrico. Ernestito iba atrás de polizón.

Jacinto aspiró los olores que fluían de los trastos de los gringos y sintió deseos de vomitar. Se levantó del catre y salió a la intemperie. Ahí, su choza brillaba con toda su majestuosa miseria. Ninguna casa, ni la del paria más infeliz, podría ser tan pobre como esa casa suya construida con lodo, recipientes de cartón de leche evaporada, pedazos de hoja de lata y mierda de chancho, de los cientos de puercos que habían pasado frente a su vida explotándolo de lo lindo.

Lista de nombres era perder el tiempo. Nómina de acciones caer en el espejismo. Don Carlos lo sabía. Se le acercó lentamente. La mano izquierda rascando el pellejo amarillento que hacía parcela entre sus costillas. La derecha ahuyentando el piojerío que poblaba su cuero cabelludo.

―¿Viste al Andrés, don Carlos? ―dijo, más que nada para pretextar la conversación.

―Se fue rumbo al río, Jacinto ―respondió el otro―. Ha de querer bañarse para expulsar de su cuerpo la pena que le echaste encima.

―¡Pero ...! ―titubeó Jacinto.

―Pero, Jacinto. Pero, ¿te parece poco asesinarle a la madre con esos machetazos de saliva que avientas a diestra y siniestra como los rugidos del jaguar? ¿Te parece poco obligarlos a entregar su carne para que tú puedas tragar un manazo de frijoles y unas pinches sardinas? ¿Te...

―¡Don Carlos! ¡No! ―desgarró el calor con su lamento Jacinto. Sus rodillas en la tierra bruna. Sus huaraches reborujándose como si estuvieran poseídos por el ánima de Sayaxché. La cara helada. El vientre hirviendo. Casi el soponcio―. ¡No, mayordomo! ¡Ya no me castigues!

Piedra, don Carlos. Allá la verdura de los matorrales metiéndosele en las pupilas para adormecerlo con sus efluvios. El sabía escoger las plantas que, desde la distancia, podían sedarlo y extraerlo de la realidad. Su sueño, un verde camino con escamas de lagarto. Ojos limpios de la roca del ojo claro. Paredes mojadas de la cueva del ahorcado.

Susana se arrimó con un pocillo lleno de agua: «¡Toma Jacinto! ¡Tómatela para que se te lave la muina de víbora que tienes clavada en la barriga! ¡Ya vimos tus gases, tus pedos apestosos que se te están saliendo por querer comerte a tus hijos! ¡Trágatela,Jacinto!».

Pablo: «¡Agatela, Into!».

La selva con sudadera. Con una parvada de pericos que pasan chillando, comadreando los brillos azules de la lejanía, los reflejos del río. Las aguas estancadas. Algunas milpas. La santa Cruz del Quiche.

Roca, la respiración de Jacinto. Caliza que se quiebra nada más con ver los tobillos negruzcos de su mujer, sus talones de piedra pómez, la orla mugrosa de la garra que lleva por atuendo. Su cansancio. Su eterno cansancio de paridora sin mesura, incontenible. Siempre con un niño colgado de las tetas, siempre con una panza llena de avispas. Bravas. Insaciables. Mujer, piedra, ombligo, lluvia, como ésa, su Susana.
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Duodeno: sano. Sin ulceraciones.

Colon transverso: sano. Espasmos regulares.

Colon ascendente: sano, gráfica de Rock: alterna. Normal.

Colon descendente: sano. Concentración de potasio: normal.

Intestino delgado: irritado, sin desgarres.

Ileon: sombras de Kosch empatadas. Normal.

Ciego. Apéndice. Recto. Ano: sin huellas de protozoarios, tenia, amibas No ganchos. No huevecillos.



«Radiografía estómago Rosita. Canta. Las de los otros niños no sirven. No tiene sentido perder mi tiempo. Tiempo es dinero. ¿Dinero? Mucho. ¡Muchísimo si logro convencer a ese par de idiotas de que nos llevemos a los dos! ¿Si se niegan? Bueno, si se niegan, nos llevaremos al varón. Es el más fuerte. Resistirá el viaje. El campamento. Duodeno...».



John y Benjamín trabajan en la auscultación de la sangre. Leen y descifran su código: Hemoglobina en %... 12.8, hematócrito %... 45. La Tilica los mira hacer desde la entrada de la tienda. Ha cruzado una rodilla sobre la otra. Se chupa el dedo. «¿Qué hacen?», pregunta con su voz chillona. John la ignora. Benjamin dice: «Exámenes con la sangre de tus hermanos». «¿Y para qué?», suena insistente. «¡Para saber si están sanos!», responde Benjamin, cambiándose de lugar y colocando un ojo sobre el visor de encuadre del microscopio. Enfoca y dicta a John: «Leucocitos por milímetro cúbico... 6,100». «¿Y qué importa que estén sanos? ¿Qué les importa a ustedes, si no son nuestros amigos, ni siquiera nuestros parientes?», vuelve a la carga la chica. «Monocitos... 2%», escribe John en la hoja del reporte. «¿Qué?», indaga Benjamín distraído. «¿Qué dices, Tilica? ¡Apunta 43% en Linfocitos, John!», «¿Que para qué quieren saber si Andrés está sano? ¿A poco no se han dado cuenta de que está bien fuerte, muy correoso mi hermano? ¿Eh?», «¿Correoso? ¿Qué quiere decir correoso, Steel?», «¡Que tiene la fuerza de una rama de árbol, Benjamin! ¡Fuerte y elástico, eso quiere decir correoso!», gruñe Steel desde el fondo de la tienda.

El río recibe su cuerpo y lo deja penetrar en el vaivén que forman las algas en el fondo. La iluminación hace del torso de Andrés un pálido fantasma en el mundo subacuático. Sus manos palpan la ingravidez de filtros incoloros que se desplazan a su lado en la medida en que avanza. La paz y el silencio son sobrecogedores. Deja escapar el aire por la nariz. Las burbujas forman pequeñas escafandras y multiplican los orificios de oxígeno en el agua. Alcanza la superficie. Voltea hacia la orilla donde dejó a Ernesto y a Timón. El perro husmea algo en un brezal, pero de Ernestito no hay rastro. Andrés grita y luego bracea. Vuelve a gritar: «¡Tito, dónde estás!». Nadie le contesta. Sus brazadas son convulsivas. Salpica con cientos de gotitas el aire perfumado. Sale del agua chorreando espumas angustiadas.

Ernesto sabe nadar, es cierto. Pero, dónde, dónde se ha metido, que no se ve, que no responde.

―¡Titooo!

Silencio.

―¡Tito responde por favor! ―la voz de Andrés aguada.

Una cascara de guayaba golpea contra su espalda Una risita repta por las ramas de un árbol adyacente. Entre el follaje

Andrés suelta una mentada. Le da una patada a Timon. Silba. Ha recobrado el gusto. Recuperado el aliento.

―¡Pinche Tito, no te vayas a meter al río! ―grita en el momento en que se lanza a la corriente.

«¡Eritrocitos por milímetro cúbico 4,890,000!» Benjamín a John. «¡Es increíble que estos micos con la dieta tan raquítica que llevan! Apenas para sobrevivir en condiciones deleznables! Y sin embargo, tienen una ristencia que ya quisieran muchos de nuestros niños para días de fiesta».

―¡Déjense de tanto chacoteo y concéntrense en su trabajo, ―protesta Steel―,Yo ya casi termino con las radiografías. Y ustedes...

―¡En un momento, Steel! ―John dejando escapar su mal humor―, ¡En un momento! ¡Son demasiadas pruebas!

―¿TÚ crees? ¡Todas no son demasiadas! ¡Tenemos que estar completamente seguros de lo que hemos comprado!

―¡Mierda! ¡No uses esa palabra, Steel! ¡Aunque sea cierto, no la uses! ―Benjamín desde los binoculares del microscopio, que se han desenfocado.

Rosita está junto a Susana. Aún tiembla. El susto no la abandona. Esos extraños la horrorizan después de lo que hicieron con ella. Su padre, también. El está coludido con ello para hacerle daño. El la mira con el ceño fruncido. Acaba de darle una nalgada a Pablo. Ya no les grita, mas les pega.

Don Carlos sigue piedra. Por su bastón ha pasado la sombra del sol de un lado al otro. Nadie puede imaginar lo que ve don Carlos. Menos lo que piensa. Si no fuera porque se le ve la respiración encima del jorongo, se podría pensar que ha muerto.

Pablo chilla. Le duele la asentadera. Su padre sabe calentarles las nalgas. Tiene maña para ello.

Mamá Susana pregunta qué van a comer los gringos.

Ya pasa del mediodía. Jacinto levanta los hombros despectivamente.

―¡Frijoles! ―dice―. ¡Sardinas!

Reticulocitos en %... 2.0

Eosinófilos... 2%

Basófilos... 0%

Neutrófilos... 53%.
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La mujer se aparta. Ofrece a jacinto. Éste accede. Benjamín pide más sardinas. Steel eructa. Bebe un trago de refino. Afuera caen las últimas gotas del chubasco que se soltó apenas habían comenzado a comer.

Andrés y Tito no han vuelto, jacinto no le da importancia. «¡Están grandes y saben cuidarse! ¡Días enteros se han quedado afuera! ¡Saben la selva! ¡Hablan con ella! ¡Yo les enseñe!».

Susana recoje las latas de sardina en las que ha servido los alimentos. Rosita atiza el fuego. La Tilica se escarba los dientes y saborea lo que encuentra. Pablito duerme.

Un taco llevaron a don Carlos. Se negó a comer con los gringos. Aún no está de regreso para ellos. Todavía viaja con los murmullos azules de lontananza. Loros en sus oído, Lucios en sus venas. ¿Hacía cuánto que no los probaba? ¡Tan sabrosos!

―¿Qué han decidido? ―brutal la pregunta de Steel a sus compinches.

―¡Uno! Tú decides ―Benjamín masticando despacio―, elque tú quieras Steel, pero sólo uno.

―¡Es que...! ―el médico.

―¿Qué? ―John viendo caer goterones de las hojas de los árboles.

―¡Significa tanto dinero! ¡El doble! ¿Entienden? ―Steel, necio.

―¡No me importa, Steel! ―Benjamin después de limpiarse la boca con el dorso―. Las órdenes que nos dieron...

―¡Me zurro en las órdenes, Benjamin! ¡Ya te lo dije! ¡Cinco mil por cada riñón!

John camina al centro de la habitación. Lleva en su mano un cuchillo de cocina. Dice clara, contundentemente: «¡No! ¡O escoges tú o lo hago yo!».

Steel levanta los hombros. Bebe otro trago de aguardiente. Se queda mirando a Jacinto. Busca su complicidad. Le extiende la botella. Jacinto la toma con manos trémulas. Bebe. Va a decir algo, pero se detiene.

La figura de don Carlos se recorta en el dintel de la puerta.

Steel dice, grita: «¡Entonces el muchacho! ¡Nos llevamos a Andrés!».

Mamá Susana sale corriendo. Huye de su propio llanto que la persigue, implacable, mojándole las mejillas. Huye de la pesadilla que está viviendo como por arte de encantamiento. Escapa del recuerdo de Andrés niño prendido de su pecho. De Andrés chiquito envuelto en una mantilla de estambre que le regalara mamá Rosita cuando nació. De la estampa del pequeño parado a su lado, como un soldadito de plomo, acompañándola en el sepelio de su padre en la ribera del río. Colocando unas flores silvestres sobre la tapa de la caja. Diciéndole, en su media lengua, «¡No llores mamá! ¡Ya se fue al cielo!».

Huracanes lleva Susana en los pies. Grilletes en los pulmones que no le sirven para tragarse todo el aire de la selva que se le viene encima, que gira con las alas extendidas de los pericos, las guacamayas, los halcones, los zopilotes.

Mal agüero el de mamá Susana, que ya no es mamá. Que ha perdido la facultad de proteger a lo que más quiere en la vida. Mal de ojo en su vientre que debió quedarse estéril y no fecundar semillas desgraciadas. Las semillas de la verga de Jacinto, que nunca sirvió para otra cosa mas que para embarazarla. Simiente podrida, que nació muerta para la vida y mas que dispuesta al dolor, a la miseria.

Susana grita y se desgreña, sabiendo que no va a impresionar a nadie. Ni siquiera a Pablito que ya sabe de resentimientos. Grita y escupe mil veces en la tierra en la que la tiene sujeta de los tobillos y nunca le permitirá escapar de su condición de esclava de los designios de su marido. Según la santa Iglesia. Asegún el pinche gobierno.

Corre huye, se ausenta Susana entre caminos desconocidos, detras de fronteras donde anida el miedo, la prohibición de alejarse, el terror de las incógnitas. Sin embargo, no le arredran ni los rostros violentos de las hojas, enormes hojas de la piñanona ni los chillidos de los micos que zarandean sus largas colas desde las ramas colgadas del cielo. Huye, corre, hincha sus venas y boga a todo lo que dan sus piernas, sus brazos-remo, sus pechos atentos al aullar del viento.

Susana mamá Susana desgarra harapos mas allá de los linderos de su mundo. Arriesga todo, la vida misma, que ofrendaría al jaguar con tal de que no se lleven a su hijo, que no se lo arrebaten como a la más vulgar de las mercancías.

Andrés y Ernesto salen de su guarida. El aguacero se les ha escurrido encima sin tocarlos. La cavidad labrada por un rayo en el tronco de un cedrón ha sido refugio centenario para los pobladores de la zona. Conocerlo es tener carta de naturalidad. Andrés lo entiende como una prolongación del vientre materno. Ernesto todavía lo confunde.

Timón precede la marcha sacudiéndose las gotas que le caen encima con estremecimientos de su cuero cabelludo. Hay humedad y calor en la vereda. Vapor sobre los espejos rotos de los charcos. Diamantes diminutos en el pasto. Hambre llevan por fiambrera. Agua se les hace la lengua, después de tanto ejercicio y de ayuno involuntario. Aunque hay costumbre. Rutinas de eso.

Gritos de mujer que se confunden con celo de papagayo escuchan en la espesura. Timón gruñidos. Andrés para oreja. Tito va más distraído que un acólito. Lamentos de alma martirizada imantan la nariz de Timón. Andrés lo sigue con los cabellos de punta. Espanto hay en el corazón del chico. Ernesto avanza en zigzag. Su curiosidad quiere llegar, mas su miedo no lo deja.

El tranco es largo. Los sonidos vienen y van. Pareciera que quien grita se balancea sobre un enorme péndulo que atraviesa la selva de lado a lado. Algunas espinas rasguñan las caras de los niños, quienes ignoran todo dolor con tal de enfrentar el susto.

Mamá Susana actúa María Magdalena en el anfiteatro de roca que hace de mojonera a los pastos altos. Suculencia en sus aullidos. Vehemencia en sus ademanes. Quizá espera que bajen los ángeles a consolarla. El milagro piadoso que la alivie de su trance. Su paroxismo es africano.

Está revolcándose en el barro con aspavientos serpentinos, cuando el sol se le oculta y una sombra le baña la frente. Soplo divino cree que le ha venido en anunciación. Confunde brazos extendidos de niño con apéndices de arcángel. La cola de Timón con la trompeta del Apocalipsis. Se integra de rodillas. Bendice, sí bendice la sonrisa de Andrés que se le echa encima.


X



Steel teme a don Carlos. En sus ojos, de ladino puro, hay cólicos de odio. Ramalazos de indignación. Caro le va a costar a jacinto lo que ha hecho, aunque ni se lo imagina. Su gente se lo va a reclamar. Le va a exigir que rinda cuentas en cualquier cruce de caminos. Debajo de una de tantas ceibas. John y Benjamin también le temen.

Al hombre piedra que es don Carlos ahí sentado en un reborde de la trocha. Su bastón de mando midiendo el mundo, las razas que lo pueblan y lo depredan. Sus iris de lava endurecida sujetando pupilas de obsidiana hechas para ver los pensamientos de los demás, de los que traen el maleficio escondido entre las bolsas de sus intenciones. Jaguar viejo, don Carlos. Serpiente emplumada que se devora a sí misma. Crótalos en sus manos callosas, cascabeles que absorben los sonidos de la selva y los meten dentro de las profundidades abismales de sus pensamientos, logrando el silencio absoluto. La nada de don Carlos. El vacío del mayordomo de San Pedro.

Le temen los extranjeros. También le temen los hombres y las mujeres de la tierra que rompen con las costumbres, que violan las tradiciones, porque él es el depositario de los calendarios, de las ideas hechas piedra sobre la misma piedra. El tiene los oráculos, los tatuajes verdaderos, los de justicia y razón, los del bien y del mal. Los del relámpago. El es el relámpago.

Sin embargo, don Carlos no da noticias de su ser. Pareciera que duerme en su posición hierática, que soñara los caminos y las veredas, los ojos de agua y las charcas, la lluvia, las bestias que se agazapan en los colores cambiantes de los matorrales; que soñara con todo aquello que no puede ser un sueño porque es desesperadamente vivo, real.

Steel da pasos en redondo. Maldice por lo bajo y por lo alto. Los niños tardan mucho, demasiado. No regresan. No dan señales. Steel quiere largarse de allí, rápido. ¡Ya!

Jacinto se ha metido en el interior de la choza. En su embriaguez ha visto los cuchillos de pedernal que brotaron de los ojos de don Carlos y no quiere que le cercenen el cuello. Está borracho, sí, pero no es ningún pendejo como para dejarse degollar de una forma tan simple. Si los ojos del mayordomo lo quieren, que lo vengan a buscar. Que les cueste su trabajo. Se esconde detrás de unas cajas de cartón, unas ollas, unos escudos de pluma de quetzal, un peto de algodón y escamas de tortuga, una mentira dicha en dirección hacia donde se pone el sol.

Rosita atiza el fuego para ver la cara de su padre. La Tilica y Pablito miran sobre sus hombros. Jacinto les dice: «¡Váyanse mapaches! ¡Largo de ahí tejones!». Les saca la lengua, les hace muecas. Grita y espanta. Los chiquillos huyen. Van hacia la tartana. Se refugian entre las llantas.

Grifo de nueva cuenta ―quién sabe de dónde saco la yerba― Benjamín sigue el recorrido que hacen unas hormigas desde un tronco tirado de caranday hasta el montículo de arena fina que anuncia el hormiguero. Las desvía con un palito, les pone obstáculos. Las obliga a meterse dentro de la bolsa de papel celofán que quitó a una cajetilla de cigarrillos. «¡Me las voy a llevar para estudiarlas,John!», anuncia. El otro no le hace caso.

John está tan preocupado como Steel. «¡Y los niños condenados que no regresan! ¿Y si su madre se los hubiera llevado a otro lugar? ¿Si se hubiesen escapado? ¡Maldita sea!».

Las orejas de don Carlos vibran imperceptiblemente. Dos pájaros volaron a lo lejos. Tenían nervio en su aleteo. Algo se mueve abajo. Seguro. Algo llega. Viene temblando de miedo. Abre las manos para escuchar mejor. Los pasos de los que se acercan le van humedeciendo las palmas llenas de callos. Se las empapan y las impregnan con su sudor.

―¡Ahí están! ―grita Steel eufórico al ver aparecer a los niños y a mamá Susana.

Timón gruñe, ladra.

―¡Por fin! ―exclama John―, ¡Ya era hora! Debemos irnos antes de que nos agarre la noche.

Benjamín se ha subido a la caja de redilas de la tartana y se ha acomodado a un lado del «aparato». Contempla, divertido, a las hormigas que intentan escapar de la bolsa transparente.

«¡Vámonos!», exige.

Susana abraza a su hijo Andrés con fuerza sobrehumana. Steel y John ponen músculo en sus esfuerzos para separarlos. Grilletes hay en los brazos de la mujer. Cadenas, ligamentos, anclas, muros, barricadas. Su silencio aúlla.

La cabeza de Andrés gira y se sumerge en el remolino de llanto de su madre. Sale a flote. Vuelve a ser cubierta por las aguas. De un tirón alguien la rescata y se la lleva lejos muy lejos. Susana queda tronco putrefacto. Jacinto duerme la mona despatarrado.

Don Carlos ha desaparecido. Timón aúlla.

―¡El maldito animal se quedó con un pedazo de mi pantorrilla! ―se queja Steel mientras sostiene el volante.
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Los dos pequeños motores de la Cessna tosen a intervalos. Andrés está paralizado por el miedo. Viaja entre John y Benjamin, sentado en la banca que está detrás del asiento del piloto. Cruzan selva tupida de cedros, pinos, caobas, ceibas, cohúne, árboles de chicle. Algunos cafetales.

―Allá abajo está Tikal ―comenta John después de media hora de mutismo.

El chico lo ve con ojos espantados. La voz del gringo suena a algo irreal dentro del aeroplano. Benjamin le da una palmada en el hombro. Le ofrece una goma de mascar. Andrés muestra perplejidad. Entiende que es alimento, pero no sabe qué hacer con ella. Benjamin ríe. Le dice algo a Steel. Los dos hombres sueltan una carcajada. Benjamin enseña a Andrés a chupar la goma. El pequeño masca lentamente, succiona el jugo y arroja el residuo al suelo.

El curso del vuelo los lleva sobre la cinta plateada del río Viejo. Es apenas un hilito que divide la verdura de las copas de los árboles. Andrés se asoma por una ventanilla, por indicaciones de John. Siente un ligero mareo y se pone pálido. Regresa a su lugar y cierra los párpados. La intención de llorar le muerde los lagrimales. La garganta. Aprieta los dientes. Aguanta la arremetida.

Abre los párpados. Benjamin le está dando una pastilla junto con un vasito de agua. «¡Trágatela!», le ordena. Obedece Andrés. Recuesta la cabeza sobre el hombro de John. Dormita por un rato.

Steel ha hecho descender la avioneta. El cauce del río Viejo tiene la anchura de cien metros. Es ruta segura, aunque hay que vigilar el viento y algunas ramas portentosas. «¡Llegaremos en quince minutos!», anuncia el médico. «¡Espero que no nos falle mister Simpson!».

―¡Más le vale! ―responde John, mientras se suena ruidosamente con un trapo sucio que ha sacado de sus pantalones―. ¿Le diste al chico la quinina, Steel?

―¡Se la di hace unos momentos! ―contesta Benjamín―. No vaya a ser la de malas y los mosquitos nos vengan a joder el asunto.

Belice aparece frente a ellos. El mar también. Andrés muestra su asombro extendiendo los brazos como si quisiera abarcar la inmensidad del Caribe, sus colores intensos, la espuma que surge de los arrecifes.

La Cessna vira. Enfila hacia un campo abierto entre la selva. Pantano brilla entre los troncos de los árboles que se suceden vertiginosamente. Aterrizan casi de milagro.

Van a parar frente a un templete donde los espera un hombre vestido con un traje color paja. Cubre su cabeza con un panamá blanco. Bigote en línea recta ensombrece sus labios. Levanta el ala del sombrero y echa los hombros hacia atrás, dejando ver un par de tirantes verdes.

Steel avanza a su encuentro. Se dan la mano efusivamente. Hablan en inglés. Rápido, uniendo una sílaba tras otra. Andrés se mantiene rígido a unos pasos de distancia. Escucha con atención, a pesar de que sabe que no va a entender nada de lo que digan los extranjeros. Antes los ha oído hablar, discutir, sin lograr comprender nada. Don Carlos le explicó: «Los gringos ladran, Andrés. Gruñen y mastican masa cruda. Nadie los entiende. Ni sus propias mamas».

Benjamín y John se afanan en desembarcar las cajas de cartón que contienen la información que han recopilado durante su estancia en el poblado. Resultados de los análisis, diagramas, radiografías, muestras congeladas, hasta un trozo de excremento de la Tilica, duro como un cerote. John carga el «aparato» sobre sus espaldas y lo deposita en el entarimado del templete. Suelta un bufido. Mister Simpson se burla de el. John le responde con un escupitajo que va a parar a unos centímetros de sus lustrosos zapatos.

Inmaculado, mister. Simpson hace un ademán de asco. Grita unas órdenes a Benjamín. Éste no le hace el menor caso. Grita de nuevo el del sombrero y aparece una negra ataviada con un uniforme de enfermera. Vasta la mujer, pechos exuberantes, caderas anchas. Una sonrisa plena en los labios. Los ojos acuosos, fríos. Se dirige a Andrés. Encoge su corpulencia hasta que su cara queda frente a la nariz del chico. Lo toma por los hombros, lo atrae, lo abraza, le habla en su lengua. Cosas lindas le dice al niño, cosas que van deshielando su timidez. Andrés recibe en sus manos unas almendras, unas pasitas dulces. La mujer le pide que las coma. Tono suave, convincente. Confianza toma el chico y las prueba. Después las devora y sonríe.

Steel y Simpson caminan en dirección a una construcción situada a unos metros del templete. Rodean un viejo automóvil quizá un Buick de los años cincuenta, penetran. Una puerta roja se cierra detrás de ellos. John y Benjamín discuten algo. La cara del segundo denota rabia, coraje. El primero mueve la cabeza de un lado a otro. Echan a andar hacia la construcción. La negra encamina a Andrés hacia un seto. Lo acompaña mientras el niño orina. Una nube oculta al sol por un instante Su sombra pasea por la superficie del lodo que los rodea, del escaso pasto. Se escuchan ruidos indefinidos y, llegando desde muy lejos, un rumor que viene del mar.

―¡Son unos idiotas! ―exclama Simpson, golpeando una mesa con la palma de la mano―. ¡Los dos, imbéciles! ¡Era obvio que trajeran a los dos! ¡Ya los tenían en la bolsa!

―¡Ellos no quisieron hacerme caso, señor! ―acusa Steel―. ¡Se lo dije y no me hicieron caso! ¡Dijeron que las órdenes eran traer sólo uno! Que...

―¡Qué órdenes ni que un demonio, Steel ―lo interrumpe bruscamente Simpson―. ¡Las únicas órdenes en este negocio las dicta el dinero, idiota! ¿Sabes, acaso, lo que nos hubieran dado por la niña, animal? ¿Sabes lo que son veinte mil dólares en tus sucias manos de matasanos?

―¡Seño...

―¡No, no sabes nada, Steel! ¡Por eso te echaron del hospital en Boston! ¡Porque no sabes diferenciar entre un feto bueno, útil, económicamente rentable y uno muerto! ¡Porque para ti...!

La puerta se abre, interrumpiendo la discusión. Entran John y Benjamín. John encuentra un fregadero, abre el grifo del agua y bebe directamente. Benjamin se coloca a un lado de Steel. El hombre del panamá los mira con reproche.

―¡Imbéciles! ―suelta.

John se limpia la boca. Pasa la lengua encima de los dientes. Toma una silla desvencijada, la mete entre sus piernas. Se sienta. Reclina el cuerpo hacia adelante. Indolente, mira la cara de Simpson. Rubor enciende las mejillas de éste.

―¿El dinero? ―indaga Benjamin en Steel.

El médico levanta los hombros. Se muerde la uña del pulgar. Con el índice señala el pecho de Simpson.

―¿El dinero? ―insiste Benjamin a Simpson. ¿Dónde está lo que nos toca?

Simpson se aparta unos pasos. Lentamente se despoja del saco. Tirantes verdes brillan a los flancos de sus costillas. Funda sobaquera y colt negra resplandecen.

John endereza su cuerpo. Sus pies quedan firmes sobre las tablas de madera. Un hilo de sudor corre a través de su mejilla. Sus ojos azules pierden brillo, se licuan detrás de sus pestañas. Steel interviene:

―¡Mister Simpson, confórmese con lo que le trajimos y páguenos! ¡Volver por la niña es imposible! ¡A estas horas el pueblo debe andar revuelto!

Simpson se mueve de lado. Dos pasos. Benjamín tiene los puños puestos al borde de la mesa. Los músculos de su cuello están tensos. También suda.

―¡Cinco mil! ―ofrece el de los tirantes.

Nadie le responde. Afuera la negra canta con voz agridulce. Sol a plomo.

―¡Siete mil, ni un centavo más! ―repite Simpson.

La risa de Andrés atraviesa los maderos. La negra insiste en que cante con ella. La voz cristalina del chico intenta seguir las palabras de la mujer. Ríen.

Steel: «¡Señor, nos ofrecieron quince mil! ¡Cinco para cada uno! ¡Hemos hecho un buen trabajo! ¡Le aseguro...».

―¡Siete mil y es más que suficiente, Steel! ¡Después de lo que abandonaron, no debería darles nada! ¡Además, necesito ver los análisis!

―¡Véalos, mister Simpson! ¡No le mentimos!

Una señal del médico. John se levanta, toma una de las cajas y la coloca sobre la mesa. Extrae unas radiografías Las arroja frente a Simpson. Éste las examina a contraluz. ¡El hígado y los riñones están bien!

―¡Vea las del corazón! ―demanda Steel―, ¡Ese muchacho tiene un corazón de toro! ¡Le darán por él...

Simpson monta unas gafas sobre el puente de su nariz. Su bigote se retuerce. Tic hay en su labio superior. Examina con detenimiento. Steel ve las placas con orgullo. Le satisface hacer un buen trabajo. Necesita que se lo digan. El del panamá tuerce la boca― «¡Los vasos coronarios están un poco inflamados.».

―¡Es muy joven! ―responde el médico―. ¡Es un corazón para muchos años!

―¡Ocho mil! ―puja Simpson.

- ¡Quince mil! -grita Benjamin, arrebatándole las radiografías y dándole un empellón.

La mano de Simpson quiere llegar a la cacha del revólver. La de John es más rápida. Le sujeta la muñeca y le lleva el brazo a la espalda. El tipo lanza un gemido. Dolor en su antebrazo es casi fractura.

―¡Quince mil en efectivo! ―le escupe Benjamin en la cara.

No responde Simpson.

John aprieta. «Manita de puerco merece este cerdo», piensa. El hombre gime, se retuerce. La colt está ausente de su funda. Alguien la tomó sin que él se diera cuenta. Steel silba, lavándose las manos.

―¡Diez mil y el polvo! ―ofrece rescate Simpson.

―¿Qué cantidad? ―Benjamin.

―¡Medio kilo, calidad Medellín! ¡Purísima!

―¿Dónde?

―¡En la cajuela del auto! ¡Un maletín negro!

―¡Voy por él! ―anuncia Benjamín―. ¡Si se mueve, mátalo John! Le entrega la pistola.
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―¡Un lugar, niño! ¡Un lugarcico para descansar, comer bien, jugar con otros niños; en fin, para pasarla regio, ricura!

―¿Hay perros? ―indaga Andrés.

―¿Para qué quieres chuchos, niño? ―responde la negra.

―¡Sí' ¿Para qué quieres perros, chamaco? ―mister Simpson. ¿Por cierto, cómo te llamas? ¿Tienes un nombre, no?

―¡El de uno que fue mi abuelo! ¡Mi abuelito Andrés; ése que sabía preparar el chancho pibil con piña y plátano macho en las fiestas de San Pedro!

―¿Andrés? ¡No está mal! ¡Andrés! ―el hombre del bigote llamado Simpson―. ¿Y?

―¿Y?

―¿Los chuchos, niño? ―la negra Revelación.

―¡Ah! ¿Los perros? ¡Bueno, a mí me gustan mucho! ¡Tengo uno que se llama Timón!

―¿Timón, eh? ―Simpson―. ¡No, en la granja no hay perros! ¡Son muy sucios y hacen mucho ruido! ¡Muerden, niño! ¡Son escandalosos y están llenos de pulgas! ¡No, no nos gustan los perros! ¡Tendrás un pato! ¿Te gustaría tener un patito propio? ¿No? ¡Qué lástima!

Mister Simpson da una indicación al chofer. El auto vira a la derecha. Una nube de polvo cubre el parabrisas. Salta. Da tumbos. Dos niños corren junto a la puerta delantera. Le gritan algo a Simpson. Este les contesta con una majadería y un ademán obsceno. El chofer se desternilla de risa. Acelera. El polvo se vuelve asfixiante. Andrés estornuda. La negra lo abraza.

Da Tumbos. Salta.

Cae sobre un tramo asfaltado. Rueda el auto sobre terciopelo. Andrés se asombra de la suavidad de su paso. Lo comenta. El chofer dice: «Es un buen carro. Lo cuido como a mi propia madre». Simpson dice: «Su madre está muerta. Se le rompió el cárter». Andrés abre los ojos. Revelación también. El chofer ríe y se golpea el pecho. «Se murió de un putazo, niño. Se cayó de un barandal que estaba a tres metros de altura sobre la acera». «Rompió la guarnición, Andrés», informa mister Simpson. «Tuve que pagar cincuenta dólares al gobierno para que no metieran a la cárcel a este hombre. ¿Verdad, Nico?», «¡Verdad, jefe!», «¡Es usted de pura leña de Santamaría! ¡Nomás faltaba, Nico!».

Atraviesan una plazoleta. Por un instante azul el mar se deja ver. Andrés emite un sonido de asombro. La negra le explica que el mar es el mar, que así es, azul y todo movimiento desde siempre. «¡Desde que lo conozco!», enfatiza. Un caserón inmenso domina la siguiente calle. «¡Era la casa del gobernador general!», informa Simpson. «¡Ahí vivió Dame Minita Gordon antes de que el gobierno se fuera a Belmopán!», suelta el chofer para quedar bien con su jefe. Ambos lo hacen por fuerza de la costumbre. Años de pasear turistas. No porque Andrés pudiese entender algo. La negra sigue hablándole del mar. «Sus pescados, chico. ¡Qué pescados tiene ese nuestro mar! ¡Los vas a probar, niño! ¡Te los vas a comer con los ojotes cerrados para que no te espanten sus ojos pelones! ¡Sabroso, mi niño! ¡Más bueno que el hombre! ¡Te lo digo yo que sé de esas cosas!».

―¡Langosta!― exclama Nico.

―¿Langosta, Nico? ¿Estás chalado? ―regaña Simpson―, ¿Crees que les vamos a dar langosta a estos desarrapados? ―señalando a Andrés.

―¿No dijo, usted jefe, que tenemos que alimentarlos como reyes, para que lleguen a su destino más sanos y fuertes que Popeye?

―¡Si, Nico, pero no a base de langosta! Suficiente: pescado frito, cocido, arroz, maíz, plátanos, cítricos, leche, carne de res, puerco, legumbres, etcétera. Dijo el doctor Mailer la última vez que vino a supervisar la granja y vio que los niños estaban un poco flacos, uno que otro con disentería, una chica, adolescente, con los ovarios infectados, y nos exigió más higiene, mayor cuidado con la dieta y ojo, mucho ojo con lo que tú sabes.

Ojo echó el chofer al camino. Abruptamente, después de la mansión del representante de la corona británica, el camino volvió a ser de lodo. Polvo y hoyos. Un trecho llano, apenas con pasto reseco. Luego tupida vegetación. Selva, algo. Verde del mar. Azul. Blancas las crestas de las olas, que así son niño, no te espantes, la negra Revelación.

El Buick se detiene ante una verja de barrotes negros. Suena la bocina. Andrés da un respingo. Mira a la negra. Revelación le acaricia una mano. Un negro abre. Pasan. Toman una vereda de grava roja. Se detienen frente a una casa, de una sola planta, pintada de blanco. Puertas y marcos de ventanas en verde irlandés. Pulcritud absoluta.

Descienden. Otra mujer vestida como enfermera los recibe. Es rubia. Habla como los gringos. Algo dice a mister Simpson. Éste afirma con la cabeza. Recibe un sobre de manos de la rubia. Entra a la casa. Revelación habla en español con ella. Le enseña a Andrés. Le dice, él es Andrés. Viene de Guatemala.

Andrés no le presta atención. Acaba de ver una carita de niño asomándose por una de las ventanas.

La mujer blanca acaricia la cabeza de Andrés. En un pésimo español le da la bienvenida. «Ahora eres uno de los nuestros», le dice. «Esta será tu casa por un tiempo. La compartirás con niños de otros lugares, otros países. ¡Vas a ver qué lindo es este lugar! ¡Te va a fascinar la comida! Revelación es la mejor cocinera de Belice. ¡Hace unos tamales y unos porotos para chuparse las uñas!», «¡Además pescado!», interrumpe la negra. «Además pescado», ratifica la rubia, «¡Y vas a conocer la huerta! ¡Y...».

Andrés se ha separado unos centímetros. Su rostro voltea hacia la casa. Hay tres caras en la ventana. Dos niños, una chica. «¿Quiénes son?», se atreve a preguntar.

- ¿Ellos?- interroga miss Bety.

―¡Los niños que están allá! ―recalca Andrés extendiendo el brazo.

―Son algunos de los muchachos que viven aquí. ¡Algunos de tus compañeros! Ya te dije que te va a gustar la granja. Tendrás todo el tiempo que quieras para jugar, Andrés.

―¿Nada más jugar? ―incrédulo el niño.

―Bueno y también comer y dormir bien y no llorar ni decir que extrañas a tus papás, a tus parientes, a tu pueblo. Tampoco llorar cuando te hagamos las pruebas para examinar tu estado de salud.

―¿Mi qué?

―Dice ella ―interviene Revelación― que para ver si estás más gordito, si has crecido lo suficiente, si respiras bien, niño. Si tu corazón funciona igual que el auto de Nico. ¿Entiendes, chico?

Andrés se ha perdido las últimas palabras de la negra. La curiosidad que siente por los niños de la ventana, lo ha impulsado a correr hacia ella. Se detiene a un metro de distancia. Los mira sin recato, con insolencia. Uno de los niños se rie a carcajadas. La chica dice algo en el oído del tercero. Este enseña su lengua a Andrés. Se coloca los pulgares en las orejas y mueve las manos. Ríen los tres. Andrés les contesta con una seña grosera de su tierra. Los de adentro chiflan y contestan cada cual según sus costumbres. La seña de todos se parece. No hay duda de que han entendido de qué se trata.

Revelación y miss Bety retiran al niño de la ventana. La negra lo regaña. Miss Bety le indica que la siga con un tono malhumorado. Andrés entiende que ya se acabó la bienvenida.

Entran a un amplio salón adornado con muebles de mimbre barnizados en su color natural. Del techo cuelga un enorme ventilador cuyas aspas en movimiento recuerdan a Andrés las hélices de la avioneta. El señor Simpson está sentado frente a una mesa llena de papeles. Lee un documento y escribe sobre una hoja en blanco. La enfermera Bety le pregunta algo en inglés. Él responde con un monosílabo. Ella regresa donde Andrés, lo toma de la mano y lo conduce a través de un largo corredor Pasan frente a varias puertas cerradas, detrás de las cuales se escuchan murmullos y voces infantiles. Doblan en una esquina y se detienen frente a la primera puerta. Sobre uno de sus tableros hay una cartulina blanca con la anotación B―3.

―¡Ésta será tu recámara, niño! ―indica Bety―. ¿Cómo dijo Revelación que te llamas? ¡Andrés! Andrés, humm. ¡Yo soy miss Bety! Pero puedes llamarme Bety, Andrés. ¡Ah! ¡Ah. ¿Cuántos años tienes? ¡Doce! ¿Doce? ¡Pareces de ocho, niño! ¡Tendremos que alimentarte bien! ¡Qué barbaridad, en que estado viven! ¡Es un milagro! ¿Qué, miss Bety? ¿Usted cree en los milagros? ¡Fíjese que en mi pueblo...

La mujer, sin prestarle atención, abre la puerta y lo introduce empujándolo por los hombros. Andrés ve simultáneamente dos chicos sobre una cama mirando una revista. Otro trepado en la parte alta de una litera balanceando las piernas. Sus pies descalzos. Dos literas. Una ventana pintada de verde. Un foco. Un cuadro de flores. Flores en un florero. Un taburete. Un tapetito verde con franjas blancas. Luz. Sombras. Otros colores.

Los niños de la cama dejan a un lado la revista y se ponen de pie. El de la litera se descuelga velozmente. Guardan silencio. Posición de firmes. Mirada al frente.

―¡Muy bien niños soldaditos! ―alaba miss Bety― ¡Así me gusta! ¡Ya están entendiendo la civilización! ¡Pronto serán tan educados como los niños de América! ¡Andrés, estos chicos serán tus compañeros de cuarto! ―Él señala a un niño con facciones negroides―. Es Tomás. ¡Yo le digo Tomy! ¡Tú puedes llamarlo como quieras! ¡Ah, viene de Honduras!

Andrés adivina: «Tomás es igual de grande que yo, aunque el sí parece de doce años. Se ve que es muy travieso o muy mula, pues tiene un moretón en el brazo. O se cayó de un árbol o le pegaron con un palo. Ya se comenzó a jalar la verga, pues tiene granos en los cachetes».

―Ese otro ―miss Bety indicando― es José, salvadoreño, flojo y sucio como nunca antes había visto. Llegó aquí lleno de costras de mugre y de piojos. Revelación tuvo que bañarlo con creolina para desinfectarlo. Además, es huérfano de padre y madre. Vivía con unos tíos.

Lo ve con tristeza Andrés. Le recuerda a uno de sus primos que murió de tifo. Igual de flaco. Igual de aindiado. Los pelos como de escobeta. La piel áspera, sin brillo. Los ojos sumidos en la desesperación más profunda. Da tristeza el pobrecito.

―¡Este todavía no quiere hablar! ―se refiere Bety al que tiene tomado por el cráneo―. ¿Verdad, niño? ¡Ves! ¡No habla desde que lo trajeron! ¡Pero ya aprenderá, Andrés! ¡A ver si tú nos ayudas a que hable! Como no sabemos su nombre, le hemos puesto Pancho. Lo recogieron unos soldados en un poblado del sur de Honduras. Creemos que es nicaragüense. Uno de tantos niños perdidos en esa estúpida guerra que hacen los comunistas contra América. ¡Ojalá los mataran a todos!

En verdad, Pancho no habla articulando palabras mas sus ojos son lo suficientemente elocuentes para que Andrés entienda que ésa es su forma de protegerse del medio que lo ha rodeado desde que decidió encerrarse en si mismo. Y no sólo su lengua tiene miedo, también sus hombros combados hacia adelante, como si quisiera proteger su pecho, su integridad.

―¡Tuvimos que enseñarle a comer con cuchara, Andrés! ¡Cuando llegó se echaba sobre la comida y la tragaba igual que si fuera un animal! ¿Por cierto, tu si sabes usar cubiertos? ¿O no?

Las preguntas y los comentarios de la gringa ―así la ha catalogado Andrés hace rato― le parecen extraños, ininteligibles. Muchas de las cosas que le dice le son incomprensibles. ¿Qué es es eso de que Tomás es de Honduras? ¿Que quiere decir Honduras? ¿Salvadoreño? ¿Comunista? ¿América? ¿Cuchara? ¿Cubiertos? No. No contesta a miss Bety, quien blando de quién sabe cuántas cosas...

―Entonces ya sabes, Andrés, tú dormirás arriba de Jóse. Está prohibido hacerse pipí en la cama. ¿comprendido? ¡Nada de pipí, ni de juegos en la noche! ¡Después de que apagamos la luz, todos a dormir! ¿Okey? ¡Ah, Revelación vendrá por ti en un momento para darte un baño y ropa decente! ¡La cuidas, eh! ¡La ropa! ¿Okey?
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Tomás aporrea una pelota de goma contra el tronco de un árbol. Es el portero, dice, del equipo nacional de fútbol de Honduras, el mismo que le ganó la guerra a El Salvador, «¡A tu equipo de mierda, José! ¡Les dimos hasta por el culo, indio de porquería!».

José se rasca la cabeza y voltea a mirar a Andrés. No entiende ni jota de lo que dice Tomás. Él ni siquiera sabe de la existencia de El Salvador. El lo más que recuerda es que sus tíos lo llevaban a bañar a la laguna de Metapán. El único poblado Kunde que conoce es Santa Ana, donde le hacían pedir limosna durante la semana de Pascua. Los balones que había visto, no era otra cosa que ilusiones fugaces rodando sobre una callejuela de barro. «¡Qué equipos ni qué undemonio! ¡Y ese Tomás jeringando! ¡Nomás dándole la lata!».

La pelota de goma rueda hacia abajo. Tomás la sigue con un ímpetu vital. Tal parece que en su redondez gira la esencia verdadera, la que le ha de resolver los problemas de su existencia. ¡Que son graves! ¡Gravísimos desde que a los de la granja les ha dado por hacerle tragar aceite de hígado de bacalao ¡Lengua de res casi cruda! Y todo porque a la vieja esa, a la Bety se le metió en la mollera la idea de que le falta hierro, fósforo y no sabe cuántas más estupideces. «¡Vieja cabrona, Andrés! ¡Me hizo abrir los ojos y luego me volteo los parpados dizque para ver cómo andaban mis glóbulos rojos, como si los glóbulos anduvieran nomás por ahí de ojetes enseñando la cola! ¡Desgraciada!».

Es el rebelde,Tomás el que seis meses después de su arribo a la granja ha causado más trastornos que los catorce niños que conviven con él. Tomás el cafre que tardó dos meses en suspender sus evacuaciones nocturnas, sin que lo impresionaran los castigos ejemplares de miss Bety ―dejarlo a dormir fuera, quitarle el postre, tupirlo con una vara de palo duro empapada en vinagre, etcétera―, los regaños de la negra Revelación, Los toques eléctricos propinados por Simpson. Tomas el cimarrón, el salvaje robador de compotas durante las noches en que la negra se hallaba ausente. El destructor de vidrios, camas, porcelanas y vajillas. La bestia que había abollado un plato y una taza de peltre, hasta hacerlos irreconocibles durante un berrinche descomunal propiciado porque se le había prohibido comer una doble ración de aguacate. Pero...

También el más dócil a la hora de recibir las inyecciones de complejos vitamínicos que se les dan a los niños para fortalecer diversos órganos, seleccionados previamente por mister Simpson: «¡A Tomás hay que reforzarle los riñones! ¡Cuidárselos como si fueran diamantes en bruto! ¡Que no se rayen! ¡Que no se mortifiquen, pues tenemos encargo de ellos.».

Por eso tenía estrictamente prohibido trepar a los árboles, nadar en agua fría, excederse en su dosis de bebidas a base de cítricos. Por ello le daban una ración especial de agua de cabello de elote y lo dejaban asolearse todo lo que le viniera en gana.

Sin embargo, Tomás, al igual que los demás niños se las apañaba para violar las rigurosas reglas de su respectivo régimen, y no era raro verlo deambular descalzo por los corredores de mosaico helado de la granja, ni provisto de naranjas, limones o toronjas a todas horas del día, amén de hacer uno y mil malabarismos con tal de alcanzar las rendijas que dejaban las ventilas de los baños de las niñas. Su primordial preocupación, que le ocasionaba verdaderos delirios por las noches y durante gran parte de la vigilia.

Su precocidad lo había dirigido, primero, a las pantorrillas de miss Bety, a sus senos. Y él los había adorado, idolatrado hasta grados heroicos, pues el único accidente que había padecido se había debido precisamente a ellos. El debió haber previsto que si se colgaba de cabeza del tronco del guayabo para asomarse donde no debía cuando la enfermera estaba descuidada tratando de enseñar a hablar a Pancho, sus piernas iban a resbalar y él a caer y a romperse el cráneo.

La pelota de goma subió velozmente la colina y fue a parar junto a las costillas de Andrés, quien contemplaba el cielo en su placidez azul. Detrás de ésta, resoplando, llegó Tomás. Sudaba copiosamente. Su camiseta blanca con rayas rojas mostraba lamparones en las axilas y en la espalda. El calor del mediodía estaba en su apogeo. El chico se echó a un lado de su compañero. Guardó silencio por un rato. Después, preguntó: «¿Qué crees que vi, Andrés?».

Andrés levantó la cabeza. Parpadeó y buscó el rostro de Tomas:

―¿Qué?

―¡Vi a María y a Elena en la huerta! ¡Estaban juntando flores de limón para la mesa del comedor!

―¿Y?

―¿No tienes ganas de ir a platicar con ellas? A lo mejor...

―¿Qué?

―¡Nos dicen lo que les hicieron en la mañana! ¿Te acuerdas cómo gritaban? ¡Parecía que las estaban cortando en cachitos!

―Andrés titubeó. En ese instante volvió a despertar sobresaltado, escuchando unos gritos desgarradores que conmovieron la paz propia de la madrugada. Nunca, desde que había llegado había oído algo parecido, ni aún cuando llevaban a vacunar a los pequeños al laboratorio del gringo.

Fueron cuatro o cinco gritos. Aullidos más bien, proferidos por dos de los pequeños. Hasta ahí.

―¿Cómo sabes que fueron ellas,Tomás?

―¡Conozco las voces de todos, Andrés! ¡Soy el más abusado de todos los de aquí! ¡Conozco, fíjate bien, hasta la voz de Pancho!

Piel de gallina cubrió la piel de Andrés ante tal confesión.

―¿La voz de Pancho? ¡Estás loco,Tomás! ¡Pancho es mudo! ¡No sabe hablar!

―¡Sabe y muy bien, Andrés! ―dijo socarronamente―. ¡Cuando duerme...!

―¡Ya' ―exclamó Andrés. Entendió ciertos murmullos en la noche. La voz que él creía de José, por venir de la parte baja de la litera, la supo entonces de Pancho. ¡Ah que Tomas tan listo! ¡Mira nada más!

―¡Lo ves! ―alardeó el otro―. ¿Vamos, pues?

―¡Bueno!

La pelota se quedó sola. Bajaron por la pendiente hasta una cerca de varas pintadas de blanco y caminaron un trecho a lo largo. Quitaron los alambres de púas que impedían a entrada y se introdujeron en la huerta. Siguiendo una calzada de toronjos, llegaron a una explanada donde se secaban miles de granos de café.

Montículos dorados. Dos rastrillos. Algunos petates de dimensiones gigantescas. Cascaras y algunos frutos apachurrados. Olor a fermento. En los linderos varios plátanos. Racimos de un color verde solferino. Ardiente. Apetitoso. Tomás buscó penca madura. La encontró. Cortó varios amarillos, pecosos. Compartió con Andrés. Siguieron tras de la voz de las niñas. Por allá platicaban entre los limoneros.

Las encontraron comiendo unas mandarinas en una banca de hierro forjado. Sus labios anaranjados masticaban la pulpa para quedarse con el jugo. Bagazo y mondaduras en el suelo. Andrés extendió un plátano para decir «¡Aquí estamos!». Elena lo recogió gustosa. María masculló un «¡Dame uno!». Cogió uno de la mano de Tomás.

Masticaron en silencio. Aunque lejano, el mar se sentía a su alrededor. Una bandada de loros. El reptar de una serpiente entre los matorrales. Hojas desprendiéndose de las ramas de los árboles.

―¿Qué les pasó en la mañana? ―soltó Tomás junto con unas semillas de mandarina.

No obtuvo respuesta alguna. María enrojeció denotando pena. Andrés bajó la mirada. El pecho de Elena se agitó. Abrió la boca.

―Éste, éste... ―apenas balbuceó―. ¡Yo! ¡Nosotras...

―¡No fuimos nosotras, Tomás! ―la interrumpió María―. ¡Inventas,Tomás! ¡Estás inventando una de tus tantas mentiras!

El chico silbó agudamente. Se paró sobre los travesaños de la banca y, arrojándose al vacío, dio una pirueta sobre sí mismo. Cayó parado, mirando al frente. Volvió a silbar.

―¡Si no me dices lo que pasó, María, te voy a acusar a Revelación ―amenazó.

―¿Me vas a qué, Tomás? ―protestó la chica―. ¿De qué cosa me vas a acusar, tú? ¡A ver! ¡A ver!

La indignación de María hizo reír a Andrés. Por un instante vio ante sí a su hermana la Tilica riendo con Rosita o con Ernesto, por motivos similares.

―¿Y tú de qué te ríes? ―lo regañó la niña―. ¿A ver, Tomás, de qué me vas a acusar a la negra?

Tomás silbó de nueva cuenta.

―¡Ah ―dijo―, de que te he visto leyendo revistas de monitos después de que apagan la luz! ¿Qué crees que no sé que Nico te regaló una lamparita de pilas?

Granadas las mejillas encendidas de la niña. Cólera. Sorpresa. La había «cachado» el malvado. Le sabía esas cosas que no se pueden decir con la boca, so pena de recibir una friega de chile picante en los labios de mano de la negrona o un «pellizco de monjita» de miss Bety.

―¿Nos lo vas a decir ahora, Marianucha? ―prepotente el impúber.

Ante la perplejidad de su amiga, Elena se vio en la obligación de responder:

―¡Eres de lo peor, Tomás! ¡De lo peor! ¡Por eso tienes esos granos horribles en toda la cara! ¡Metiche! ¡Nos hicieron una prueba con vaselina! ¡Sí, con vaselina! ¡Ya! ¿Estás contento?

«¡A ti Caray!», pensó Andrés. «¿Qué será eso? ¿Un fierro caliente en los pies? ¿Una lavativa?». Se levantó de un salto de la banca y fue a colocarse junto a Tomás, quien estaba pálido y apretaba las muelas con fuerza.

―¿Se la hicieron a ustedes también? ―gruñó―. ¡Desgraciados! ¡El doctor Mailer se lo prohibió la última vez que vino! ¡Se lo dijo delante de mí! ¡Yo estaba ahí cuando se lo dijo! ¡Muy claro, «que no era necesario que nos lastimaran el recto para extraer muestras del tejido intestinal»! ¡Así lo dijo! ¡Así me lo aprendí de memoria! ¡Duele como la chingada! ¡Con razón!

Lloraron María y Elena. A moco tendido. Afrenta es lo que Simpson les había hecho. Bety y Nico que las sujetaron. El mundo, su dios y sus santos que las abandonaron. La clemencia y la caridad que no existen. Sus cuerpos que lo permitieron. Hasta esas lágrimas que están derramando.

―¡Gringo desgraciado ―rugió Tomás―, me las va a pagar! ¡Le voy a hacer una que se va a acordar hasta de su madre! ¡Y tú me vas a ayudar, pinche Andrés! ¡Te cae de madre si no me ayudas a joder al viejo! ―terminó ordenando. «¿Yo? ―meditó Andrés―, ¿por qué yo?». Las niñas callaron y, entonces, Andrés no encontró más salida que preguntar:

―¿Y ustedes saben por qué están aquí?
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¡Los tipos que me agarraron dormido debajo de las mesas donde se come, en el mercado de Santa Barbarita, me dijeron desde que me vieron que yo era el mero-mero y que mis parientes me tenían desperdiciado! 'Mejor vente con nosotros, Tomás, para que sepas lo que es comer caliente y dormir como Dios manda. Además, allá hasta vas a tener una televisión para ti solo. ¡Vas a poder ver todos los partidos de béisbol que se te dé la gana y no vas a tener que andar asomando la narizota por entre los codos de los demás, ni les vas a tener que estar oliendo los pedos para que te dejen ver una carrera, un

home-nun!'.

Me trajeron en una avioneta. Me dieron ropa, un montón de gomas de mascar y la pelota de hule que ya conocen. Aquí me estoy entrenando, como ven. Me estoy volviendo de puro músculo. ¡De acero, chingados!

Las pruebas, las medicinas y todas las jaladas que se le ocurren al viejo Simpson, yo creo que son para ponerme en forma y para que se me quiten de la cara los granos estos que se ven horribles. Revelación dice que es cosa de tiempo, que tenga paciencia y, bueno, eso no se lo puedo decir. Menos a ustedes, niñas.

Y, pues la verdad, nunca había tragado como ahora. La negra guisa comida de ricos. De ésta, huy ni las sobras que a veces pepenaba de pura casualidad cuando alguna pinche vieja rica se acomedía de mí. No, nunca había comido así. Cama y baño ni los conocía. Pues con qué. Ni modo que en la pocilga donde vivía con mi dizque familia, donde nunca pude saber ni quién era mi mamá, menos mi papacito. Eramos montón. Todos jodidos. Todos muertos de hambre. Aquí, pura camita rica. Agua de sobra. Jabón! ¡Ojalá nos dure mucho! ¡Ojalá!

¿Y a ti qué te importa, pinche Andrés?».

Versión de María: «¡No sé! ¡No, Andrés, no sé cuántos años tengo! Miss Bety dice que diez, que soy una chiquilla. Aunque mi mamá todo el día se pasaba diciéndome que ya estaba grande, que ya tenía edad de trabajar para ganarme unos centavos y ayudarla con el gasto. Todos los días, todas las horas con la misma cantaleta: '¡Deja de jugar niña! ¡Deja de andar trepada en las nubes como mono ardilla! ¡Loro eres, puro argüende nomás, pinche María, y yo friégueme que friégueme para lograr la comida tuya, de tus hermanos, de todos los mantenidos que me explotan!'.

Su espalda encorvada, su cara chamagosa y su boca lépera diciéndome: '¡Verás, verás, María de mi alma, nomás regles y te me vas al burdel de La Catarina! ¡Ahí te voy a entregar, a rifar niña de mi alma, para que me pagues todo el dinero que me he gastado en tus huesos, en tus tripas que no saben engordar para darte esas formas que les gustan a los hombres! ¡Sí, que sí, María floja, rezongona, lombricienta, verás! ¡Verás!'.

Me escapé, Andrés. Dejé ciudad Barrios antes de que mi mamá me llevara con La Catarina. A pie. Descalza. Unas cuantas tortillas. Un guaje con agua. Dos cañas bravas. Me fui siguiendo el río San Miguel hasta Chapeltique. Muchos días. Hambre y frío muchos días. Me recogieron unas señoras que dijeron que eran monjitas. De San Vicente, dijeron. Vestidas de negro todo el día, Andrés. Negro hasta para bañarse. Negros sus ojos. Monjitas y sabes qué. ¿No? Ellas meras me vendieron a los gringos por un montón de colones. ¡Hasta se les cayeron de las manos cuando se los dieron! Rodaron por el piso las monedas brillantes, igual que sus lágrimas de cocodrilo. ¡Falsas, Andrés! ¡Falsas, porque aunque dijeron que lo hacían por necesidad y que los pobres del orfelinato necesitaban dinero, yo sé que lo hicieron porque no me querían ni tantito!

¡Nadie nunca me ha querido a mí! ¿Por qué me habían de querer? ¡No sirvo para nada! ¡No sé hacer nada! ¡Pérdida de tiempo conmigo, nomás!

¡Ya voy Tomás! ¡Ya sé que estoy dándole vueltas a las cosas! ¡Pero explicar quiero lo que Andrés quiere que le diga! ¡La verdad no sé! ¡Ya se los había yo dicho!».

Versión de Andrés: Les narra lo que pasó en San Pedro hasta su llegada a Belice. Continúa especulando: «¡Entiendo que papá Jacinto me haya vendido porque teníamos hambre y porque estaba borracho! ¡No entiendo por qué me compraron los gringos! Dicen que porque tengo un corazón de toro y ninguna enfermedad. ¿Pero y eso qué? ¿A ellos de qué les sirve mi corazón? ¿No se lo van a comer? ¿O sí?

¡No sé, pero me gustaría saber por qué estamos aquí! ¿Por qué nos tratan como reyes? ¿Qué es lo que buscan de nosotros?

¿Algo?».

Versión de Elena: «¡Ni me acuerdo! ¡Bueno, sí me acuerdo! Un señor gordo me dijo:'¡Súbete al carrito! ¡Andale, niña, no le des un disgusto a tu taita! ¡El te dio permiso! ¡Súbete, ándale!' ¡Y me subí!

¡Sí, Tomás! ¡Es todo! ¡Ah y me gustan reteharto los frijoles que cocina Revelación! ¡Eso sí me gusta mucho! ¿Los piquetes y las sondas? ¡No! ¡Me chocan! ¡Duelen mucho! ¡No, no me gusta que Bety me escarbe las orejas todo el tiempo! Ella dice que mis orejitas son preciosas. Yo no sé qué les ve. José dice que las tengo como papalotes. Pero...».

Los gritos de la negra Revelación los encuentran entre los limoneros. Tienen que regresar a la casa grande. José está llorando en el momento en que llegan. Miss Bety lo regaña. Acritud en sus maneras. Está realmente enojada. Mitad en inglés, mitad en español. Revelación abanica enaguas, sacude su delantal.

―¡Mató a su patito, el muy indio! ¡Le retorció el pescuezo! ¡Lo dejó helado al pobre animal!

José chilla mustio. Semeja un ratón, una zarigüeya. El pato está tirado a sus pies. Pancho lo mira absorto. De rodillas. Miss Bety regaña a todos. Los llama desgraciados.

De pronto, cambia de tono. Modifica su actitud. Se acerca Simpson. Viene con otra persona. Tomás reconoce al doctor Mailer. Hacía un mes que no venía a la granja. Siente gusto porque sabe que los trata bien, con dulzura. De su bondad tiene pruebas: una pelota de tenis, unos chocolates chiquitos que se llaman 'Kisses', un lapicero de plástico transparente que lleva un barquito adentro.

María respinga al reconocerlo. ¡Es él! Ahora sí que le va a contar lo que les hizo el viejo Simpson. Tomás, también.

―¡Pruebas extraordinarias! ―anuncia mister Simpson―. ¡Mañana! ¡Que todos estén preparados, Bety! ¡Ya sabe, Revelación, ayuno en la noche! ¡Que coman bien a mediodía, pero nada de cena!

―¡Nada, señor! ―entiende Revelación.

―¡Okey! ―miss Bety.

―¡Ya verás qué tipazo, Andrés! ―Tomás con entusiasmo―. ¡Es el mero manager de los Yanquis!
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―¡Lo felicito, Simpson! ―dice chasqueando la lengua―. ¡Cositas buenas tiene usted para la Compañía! ¡Calculo cien de los grandes! ¡Veinticinco por ciento más que en el último embarque! ¡Florida va a saltar de gusto! ¡Lo único que puedo reprocharle es que se está usted especializando en riñones! En un susurro: no se olvide de los corazoncitos, los hígados.

Halagado, más que eso, Simpson sonríe beatíficamente.

Las pruebas fueron espectaculares. Con excepción de una niña de la habitación A-4, que presentó síntomas de otitis e inflamación en las cavidades mastoideas, todos los niños habían resultado aprobados y siete listos para ser enviados.

Revelación anunció que la comida estaba servida. Fueron con sus tragos a la mesa. Dos jaiboles dos. Bety vino blanco.

―¡El bote puede zarpar dentro de dos días! ―anunció Mailer.

Probaron sopa de almejas. Langosta a la mantequilla, plato Inerte. Simpson sorbió de la cuchara caliente. Bety lo miró con desaprobación. ¿Algún día iba a aprender a comer como gente decente? La panza de Mailer tembló de satisfacción: la langosta estaba en su punto. Esa negra era una verdadera joya. Perejil flotaba en la mantequilla. Trocitos de pan tostado. Polvo de ají. «¡Usaremos el Tritón esta vez!», Mailer limpiándose la boca. «¡La Tortuga se ha vuelto sospechosa! ¡Ustedes saben, el narcotráfico nos está complicando la vida!». Rió fuertemente: «¡Tenemos que contemporizar, Simpson! ¿Eh?».

Miss Bety tosió para llamar la atención de Mailer.«¿Quién viene como capitán del barco?», preguntó abriendo los ojos. «¿Quién?», repitió el doctor, simulando que no había entendido la pregunta. «¡Sí, doctor Mailer! ¿Quién conduce al Tritón?». «¡Ah!», respondió el gordo, a quien fascinaba hacer rabiar a la enfermera. «¡Pues no me fijé bien, Bety! ¡Creo que es North el capitán! ¿Acaso lo conoce usted?».

Bety tragó su bocado. Bebió un sorbo de vino. Miró a Simpson con ojos suplicantes. Simpson dejó el tenedor sobre el plato. Se dirigió a Mailer: «¡Bety quiere irse con usted, doctor! ¡Quiere pasar una temporada en su casa de Atlanta! ¡Además...».

―¡Mister Simpson, por favor! ―lo atajó la mujer.

―¿Además qué? ―sondeó Mailer, sin dejar de masticar.

Simpson se hizo el disimulado. Bety otro tanto.

Mailer no insistió. Sólo sonrió para sí. Algo sabía de los amoríos de Bety con North, de la incondicional afición que ésta le profesaba, el descalabro que había sufrido cuando constató que North era bisexual. Del perdón y todo lo demás.

―¿Así es que quiere ir a América, Bety?

―¡Por favor, doctor Mailer!

―¿Y recuerda las reglas que nos rigen y a lo que se expone si las viola, miss?

―¡Perfectamente, doctor!

Para atrás se hizo el gordo en la silla. La negra Revelación ya venía con el postre de menta y el café oloroso de Colombia. «¡La Compañía, miss Bety, es muy celosa de sus negocios!», anunció levantando el índice. «¡Florida no tiene consideración para con nadie! ¡Ni siquiera conmigo! ¿Entendido?».

La enfermera estiró los brazos hasta topar con el borde de la mesa. La copa de vino osciló peligrosamente, mas no cayó. Clavó los ojos en la cara del gordo. Fue su respuesta.

Mailer comprendió. No se dirigió más a ella. Se concentró en el aroma de la menta. «¡Esto está regio, Simpson!».

Simpson metió cómplice su cuchara en la pasta.

Miss Bety pidió permiso para retirarse. Le fue concedido. Se perdió por el corredor que conducía a su habitación. Iba feliz. Tumbos su corazón. Canción salió de su boca. ¡En dos días!

Mailer y Simpson salieron al jardín. Caminaron unos pasos tomados del brazo. El pantalón del doctor estaba arrugado en la parte de las nalgas. Faldones le colgaban. El sudor. El clima:

―¡Me sigue preocupando ese muchacho al que bautizaron con el nombre de Pancho, Simpson! No han logrado hacerlo hablar y ya lleva aquí seis meses. ¿Qué pasa con él?

―¡Sufre un trauma, doctor Mailer! Según los datos que me dio Steel, el tratante que se lo vendió lo obtuvo en un congal de El Paraíso, en uno de los campamentos de los contras nicaragüenses, de manos de un soldado hondureño, quien, a su vez, lo había encontrado vagando entre la selva. Parece ser, pero no es nada seguro, que su familia fue aniquilada en un encuentro entre los mercenarios y los sandinistas, que el chamaco se salvó de milagro, y que anduvo perdido en una de las riberas del río Patuca, hasta que el hondureño se lo encontró. ¡Es todo lo que puedo decirle!

―¿No cree que pueda ser peligroso para la Compañía, Simpson? ¿Se imagina el escándalo internacional en que se metería Florida, si por artes del destino el infeliz se escapa y nos denuncia?

―¡Eso es totalmente improbable, doctor Mailer! ―protestó, airado, Simpson.

―¡Nada es improbable, mi querido amigo! ¿Ya se le olvidó cuando se nos hundió el Cocuyo en uno de los cayos entre Miami y Cuba? ¿Ya, eh?

―¡No, por supuesto!

―¡Nos salvamos de milagro, Simpson! ¡Gracias a la sagacidad de Dexter y a la previsión de North, que echó mano del cemento que traían a bordo!

―¿Y qué sugiere que hagamos, doctor Mailer?

―¡Ah, Simpson! ¡Es usted poco imaginativo! ¡La pieza puede ir congelada desde aquí! ¡Usted puede prepararla en dos días, no es ninguna hazaña!

―¡Pero..., doctor! ¡Yo no sé hacer cirugía! ―protestó, asustado, Simpson.

―¿Y quién le ha dicho que usted, Simpson? ¡Yo, señor, yo y la enfermera Bety haremos el trabajo sucio! ¡Usted preparará el embarque! ¿De acuerdo? ¿Soy claro?

―¡Clarísimo! dijo el otro, secándose el sudor que le bañaba el rostro.
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pichar nueve entradas frente a los Cardenales, sin aceptar ni un solo hit, sin dar una base por bolas! ¡Ni Andrés ni el indio José lograron conectarle un solo batazo! La pelota de tenis fue incansable del montículo de picheo a home y viceversa. ¡En cambio él doce carreras! ¡De caballito! ¡Ruidos, con un carajo!

Duermevela un poco. Tomás, al fin, puede conciliar el sueño. Cae pesado a un lado de la pileta de agua donde las marchantas del mercado de Santa Barbarita lavan las legumbres que van a ofrecer en sus puestos, donde las flores de mil colores y aromas pierden sus largos tallos para ser expuestas en las cestas y jarrones que se venden a gritos. Los gritos llegan claro a sus oídos. Las virtudes de las hortalizas, las verduras, toda la fritanguería que colma de humos las naves del mercado. El saldo escamoso de los pescados de mirada ausente. Los ganchos tintos de sangre, enmoscados, donde cuelgan los restos de las reses sacrificadas. Mercado alegre ése de Santa Barbarita, lleno de trajín y volandas de las enaguas de las negritas, las retintas, mulatas de indio y africano, algunas güeritas que la casualidad procrea.

Tomás bebe de un jarrito atole. Maíz, agua y azúcar. Bebe y mira girar el mundo a su alrededor. Agua corre encima de las losas de barro cocido. Limpia de pescados los pasos que han caminado sobre tanto mercado. Avaricia, gula, latrocinio, usura. Pescaderal del demonio. Él, uno de tantos diablillos, de tantos muertos de hambre.

Un hombre lo sacude por los hombros. Reconoce en él a uno de sus tíos. Le reclama unos fierros que traía anoche en su pantalón. Agita sus manos y amenaza. Tomás siente feo eso de que le sacudan los huesos con tanto encono. Ruidos y sacudidas siente en la panza vacía. Meneos que lo hacen despertar.

―¡Carajo, la cama se está moviendo! ¿Temblor será como en mi tierra?

La oscuridad es total, mas algo de luz se filtra por una rendija de la puerta entreabierta.

«¿La puerta abierta a estas horas?», reflexiona. «¿A poco ya es de mañana?». El movimiento de la litera cesa. Tomás se asoma y entiende. Una sombra carga a Pancho. Lo lleva sobre sus brazos. «¿Será que ya comenzaron a hacer las pruebas tan temprano? ¿Para que todos alcancemos, como dijo Revelación?».

Recuesta la cabeza sobre la almohada. Cierra los párpados. Ve la negra espalda de la negra Revelación. Los pechos redondos, suculentos de Bety. Rueda por el abismo de carne que se funde en el gran ombligo que adivina. Se le olvida el hambre.

En fila india siete niños. Andrés y Tomás con ellos. La vena humeral saltada por la presión, lista para ser pinchada a la altura del antebrazo. Algodón empapado en alcohol y jeringas desechables sobre la mesa de cinc del laboratorio. Miss Bety con cara de muerto y bostezos.

Han orinado en probetas. Su caquita cada cual en una bolsita de plástico. Etiqueta: nombre y señas; Revelación ayuda.

Mecheros, matraces, tubos de ensayo, espirales de cristal muchos otros utensilios en plena ebullición. Efervescencia en las manos de la negra que se menea como festejante de carnaval. Paso para acá, paso para allá. Tinteo de los tubos. Maraca hecha con frasco de vitaminas. Vuelta en redondo. La negra metiendo la caquita de Andrés en una plaqueta, ésta debajo del microscopio. El excremento de la niña María en un psicrómetro para determinar su grado de humedad y observar si los gases del duodeno no le están presionando el páncreas.

Orines van con miss Bety. Estudia coloración. Densidad. Viscosidades. Anota cifras en el diagnóstico de cada cual Tomas mirándola fijamente en el instante en que le extrae sangre con la jeringa. Ojeras tiene la mujer de los senos imponentes Azules como si alguien le hubiese ponchado los ojos a base de golpes. Tomás quisiera ser su príncipe azul y consolarla. Adivina que necesita consuelo. Su aliento huele a almendras y el chico sabe que mujer con ese olor es mujer que anda ganosa. Se lo dijo uno de sus tíos, el que presumía de mujeriego.

Radiografías de tórax toman de Andrés y otros dos chicos. Miden el estado del colesterol. Limpieza en las caras internas de a aorta, ascendente y descendente. Que no haya grasa acumulada, que las venas pulmonares funcionen de acuerdo con las contracciones del músculo. Armonía. Equilibrio, exigen las reglas de la Compañía.

El doctor Mailer asoma su cara redonda. Pregunta cómo van las cosas. Bety responde en inglés. Repite varias veces el nombre de María. El doctor entra en el laboratorio Pide a Maria que se recueste sobre un banco de auscultación. Con las dos manos el gordo presiona el vientre de la niña y le pregunta si le duele. María contesta negativamente. Mailer le sube la camiseta hasta la altura de las tetillas. Con los dedos golpea tambor la barriguita de la chica. Escucha cada resonancia Repite la operación. Pide un estetoscopio y aplica la terminal sobre el vientre de María. Lo mueve palmo a palmo, soldado pecho a tierra sobre territorio virgen. Acomoda los auriculares de goma negra y presiona con los dedos. Obliga a la niña a recostarse de lado. Palpa el hígado. Pregunta si duele. «¿No? ¿Segura? ¡Vaya, eso está muy bien! ¿Esta niña es hígado?», pregunta dirigiéndose a Bety. La enfermera ve una tabla. Busca con detenimiento. «¡Es hígado!», responde. «¡Ah, pues está muy bien!», alegre dice Mailer.

María puede bajar del banco. El doctor se lo ha indicado. Un dulce mete en su boca. Premio por haberse portado tan bien. Mailer inspecciona, el expediente de María. «¡Hay un poco de gastritis arriba, en el grueso! ¡Revelación: dieta blanda por hoy a esta mocosa!».

Tomás guiña un ojo a Mailer. Hace rato que está tratando de hacérsele notar. No va a desperdiciar la oportunidad de mostrarle sus músculos al manager de los Yanquis. «Ni que fuera un despistado, un pendejo de a tiro». Al fin Mailer le hace caso. «¿Cómo está nuestro beisbolista?», bromea. Le sabe sus aficiones al chico. Lo conoce de más de un año, cuando llegó con una anemia de los mil demonios. Parecía hecho de papiro el desgraciado. Transparente a pesar de su pellejo renegrido. «¡Retequebien!», contesta el niño. «¡Mire usted, señor doctor, mire cómo tengo los conejos de fuertes!», enseñándole los bíceps.

Mailer se los aprieta con fuerza. Tomás se retuerce, pero no suelta prenda. Dolor no le ha de cachar el manager. Fibra pura tiene que demostrar. Raza y coraje para lanzar nueve entradas sin recibir ni un mugroso hit. «¡Estás fuerte, Tomás! ¡Ni duda cabe! ¿Y de los riñones, cómo andas?», «¡Más duro que un buey!», replica el chico. «¡Como rocas! ¡Nomás toque!», mostrándole las asentaderas, donde, según Tomás, lleva puestos los riñones.

Mailer le da una patada y se echa a reír. Tomás se soba una de las nalgas, pero sonríe. «Aunque sea a punta de patadas me tengo que ganar el puesto», reflexiona.

El doctor indaga acerca de la salud de los demás. «¿No hay variaciones, Bety?», «¡No sustanciales! Están prácticamente igual que ayer, escuche». «Muy bien, procedamos entonces. Mañana. Deles una buena comida, Revelación, se la han ganado! ¡Sólo María...!», le recuerda a la negra.

Tomás escarba entre sus dientes residuos de comida. Suculento desayuno les regaló la negra. ¡Hasta unos pedacitos de langosta en los huevos revueltos! El jardín tiene el sol encima, un poco sesgado hacia el Oriente. Dos nubes, blancas, algodonosas, pueden contarse en el cielo. Pájaros pían en algún lado.

Bety pasa corriendo a un lado de la casa grande. Penetra por una puerta lateral. Cierra dando un portazo.

Andrés degusta los restos de una toronja. Se le han vuelto vicio desde que las probó con azúcar y polvo de canela. Un grupo de chicos juega a la roña en la parte baja de la colma. El césped aún conserva la humedad del rocío. Revelación y una de sus ayudantes llevan en una palangana la colada. Caminan hacia el tendedero. José los ve, da la vuelta y corre a esconderse detrás del tronco de un guayabo.

―¿Tu qué crees? -dice Tomás de improviso.

Andrés separa la fruta de sus labios y lo mira con extrañeza. Levanta los hombros.

Tomás insiste: «¿Crees que convencí al manager de que merezco jugar con ellos?».

Asombro deja Andrés pasear por su cara. «¿El manager?», pregunta. «¿Qué es eso? ¿De qué me hablas,Tomás?».

Tomás le da un empeñón y luego lo sujeta del cuello de la playera. Colorado está el negrito y a punto de darle una bofetada. Le indigna que otros ignoren sus sueños, sin importarle que no los conozcan.

Sin embargo, se detiene. Un grito de Simpson lo distrae. Suelta a su compañero y voltea. Ambos ven a Nico y a Simpson cargando una bolsa de hule negro, brillante y después, colocarla en la enorme cajuela del Buick.

Nerviosos se ven los hombres, a pesar de que aparentan tranquilidad. Nico azota la puerta. La abre. Se sube al auto. Simpson va a su lado y lo regaña. Le grita en inglés cosas que los niños no entienden. Nico se baja y da la vuelta al coche. Penetra por el otro lado. Simpson toma la posición del volante. Arranca y hace rechinar las llantas. El Buick da tumbos. Salta. De pronto, Mailer sale corriendo de la casa grande. Grita. El auto se detiene. Espera a que llegue Mailer. Éste se acerca por el lado donde va Nico. Mete la cabeza por la ventanilla. Dice algo a Simpson. Se separa. El automóvil da un brinco y avanza. Se pierde en el camino. El doctor Mailer regresa a la casa pausadamente. Miss Bety está en el porche llorando.

―¡Qué jaleo! ―expresa Tomás.

Andrés finge indiferencia. Comienza a caminar rumbo a sus habitaciones: «¡Vamos a buscar a Pancho!», dice por decir algo.
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Tritón está anclado en la isla Turneffe. Lancha rápida desde Belice los acerca. A jalones los despertó la negra Revelación a las cuatro de la mañana. Pura noche todavía. Estrellas en el cielo. Agua fría en las caras, el pecho. «¡Hay que despertar, muchachitos! ¡De prisa que nos amanece y el sol en el mar es malo! ¡Cuece la nuca y se queda uno más idiota que el negro zumbón, zambo canijo de la Guajira! ¡Arriba, pues!».

Andrés y Tomás afuera de la recámara. «No José. ¡Ése se queda un ratico más!», dijo la negra. «¡Se queda hasta que el tuétano se le haga maduración en los huesos y tenga figura racional!». Andrés envuelto en una cobija sin saber qué es lo que sucede. Tomás ya tiene puestos los pantalones cortos, las medias a media pierna, los zapatos tenis. «¡Nadie me agarrará desprevenido, menos el manager!», medita.

Los reunieron con los otros cinco niños. Tres mujeres, dos varones. María con ellas. Desayuno frugal. «¡Total, a estas horas ni quien tenga hambre!». Simpson dijo en el comedor, Mailer sopeando un plato de cereales con leche: «¡A mí sí!», refutó.

Al cuarto para las cinco partió el Buick de la granja. Nico, con los pelos parados en la guía. Simpson a su lado. En medio Andrés. Atrás miss Bety, Mailer y los demás. Solitarias las calles de Belice. Ni un desmañanado. Algunos perros que ladran para no perder prestigio. En el muelle una lancha con motor fuera borda y un toldillo estirado color naranja.

Abordan. Hay despedidas, recomendaciones. Se van. Estela de espuma dejan uniendo los pilotes de cemento del muelle con la popa de la lancha. Después, ésta se desvanece.

Pilotea la embarcación un negro ataviado como caramelo. Playera de rayas rojas, pantalones blancos. Lentes oscuros. Gorra de paño rojo. «¡Este animal se piensa gondolero veneciano'» concluye el doctor Mailer para sí. Sentados en bancas adosadas a los flancos de la lancha van los chicos y miss Bety. Asombro en todas las caritas chamagosas, apenas frotadas con un poco de agua, con las salpicaduras que va arrojando la proa sobre el interior. Asombro y terror. Para la mayoría es su primer viaje a bordo de un bote, su primer enfrentamiento directo con el mar, con su espuma, su sabor salado.

Mudos, miran pasar las pequeñas crestas de las olas. La explosión de los surtidores que se forman en los arrecifes. Los tintes rosados del agua, su paulatino enrojecimiento, la mezcla de ese azogue hirviente con pinceladas de lapislázuli y turquesa. María va desencajada. Ojos desorbitados, puños crispados. Para ella es mucha belleza, tanta que le produce vértigo.

Bety advierte su palidez, el pánico que la paraliza. La atrae hacia su pecho y le acaricia el cabello. Murmulla miss Bety una cancioncilla que aprendió de North durante su primera travesía juntos. La sabe sedante, adormecedora. María cierra los ojos. Respira lentamente. Recupera el cobre que se le había escurrido de las mejillas.

Tomás admira la tranquilidad del doctor Mailer, su ecuanimidad. Dedo en su nariz lleva desde que partieron. La escarba con fruición. «¡Piedras se va a sacar en lugar de mocos, si sigue con esa talacha!», reflexiona el chico. «¡Piedras de amolar, para cuchillo, para uña filosa!».

El calor del día que comienza los reconforta. A media hora de camino ven saltar algunos peces voladores. «¡Son libélulas gigantes!», para el cerebro de Andrés. Alucinaciones, para el otro chico que los ve y, al mismo tiempo, se persigna.

Tomás grita señalándolos. Se atreve a sacudir el hombro de Mailer y a distraerlo de la excavación que perpetra en una de sus fosas nasales. «¡Sí, niño! ¡Sí, ya los vi! ¡Son peces voladores!».

―¿Peces vola...? ―reclama Tomás, en el colmo de la incredulidad―. ¿Dice usted, peces ... ?

Mailer lo mira con rencor, mas recapacita. Es obvio que el chamaco jamás los ha visto antes, ni siquiera ha oído hablar de ellos. Le explica qué son y por qué vuelan. Los demás chicos atienden con la boca abierta.

El «gondolero de mierda», como lo ha calificado el gordo, da un viraje brusco. Andrés rueda y va a golpearse contra un tambo que contiene gasolina. Bety suelta una maldición y ayuda al niño a incorporarse. No pasó nada, nomás el susto. Mailer dice algo en inglés al piloto. El tipo muestra los dientes, no se sabe si en señal de acatamiento o en muestra de desprecio.

La lancha enfila hacia una mancha gris que se ve en el horizonte. El motor ruge. Tomás piensa que va a desbaratarse. A lo lejos saltan unas toninas. Sus lomos negros son manchas de aceite que se deslizan velozmente. Los niños gritan y agitan los brazos. Bety explica lo poco que sabe acerca de las toninas: «¡Ahuyentan a los tiburones! ¡Por eso son buenas y los marinos las aprecian!».

María pregunta qué cosa son los tiburones. El piloto interviene y le dice que son unos bichos de mala madre que se comen a los hombres. La niña chilla, se le pone la piel «chinita». Miss Bety protesta en su lengua. El tipo repite lo mismo en son de burla. Mailer le recrimina acremente. Y..., ahí están los dientes pelados de nuevo.

La masa de la isla se les echa encima. Ahora distinguen bien los bancos de coral que la circundan. Palmeras diseminadas por los dedos de la naturaleza. Rocas negras, matorrales. La silueta de un faro. Entran en una ensenada. El Tritón se balancea suavemente.

Por una escala suben a bordo. Un tipo alto, rubio, bien parecido los recibe. Su rostro se ilumina al ver a Bety. Mailer se apoya en su hombro con la confianza de quien lo conoce de tiempo atrás. Ambos ríen y se palmean. Dos marineros de fotografía atienden a los niños. Les dejan vagar por la cubierta, jugar con los salvavidas, las cuerdas, las innumerables escalerillas de metal sujetas a la estructura metálica de la nave. Todo les llama la atención, novedad pura, y por todo preguntan.

―¿Listos, North? ―interroga Mailer.

―¡Cuando usted disponga, doctor! ―contesta el capitán.

―¡Bety, hágase cargo de la «hielera»! ―ordena el gordo Mailer.

La mujer pierde color, esboza un puchero. North acude a su lado. Ella mete su estremecimiento en el pecho del marino. North la abraza. Mailer gruñe de mala manera, insiste: «¿No entendió mis órdenes, Bety?». Ella solloza. El doctor se aparta. Llama a North. Cuchichea a su lado. Mira fijamente el mar. El capitán recurre a Bety. Discute con ella. Su tono es imperativo. Ella da un golpe a su falda y se dirige a donde está un artefacto de metal que parece una compresora de aire. North lo levanta en vilo. Se dirige al puente de mando. Penetra por una puerta. Desaparece.

Desaliento enseña Bety. Sus hombros hipean. Bordes rojos en sus párpados. Está en pleno desamparo. «¿Mailer?», piensa.

El doctor está apoyado en la barandilla. Tiene un palillo entre los labios cuando comienza a hablar. «¡Fui muy claro con usted, Bety, respecto de nuestras obligaciones para con la Compañía! ¡Cualquier desacato será considerado como una insubordinación y su castigo ejemplar! ¿Entiende?».

Bety destraba su lengua para contestar afirmativamente. Mueve sus brazos para ratificar lo dicho. Se excusa. Alega que la operación de Pancho la tiene trastornada. Que ella nunca había tenido que colaborar a tal extremo. Que él, el doctor Mailer, la había obligado a hacer algo «horripilante». Que ella más por miedo que por otra cosa. Que él abusa de ella. Que...

No la dejó terminar Mailer. Su mano abierta hizo de tenaza para oprimir un seno de la mujer. Sus ojos hipnotizaron los ojos de ella. Más fuertes ojos que dolor. Calló Bety. Al fin había entendido.

Mailer aflojó la presión de su mano. Si alguien los hubiese visto a la distancia, sólo habría imaginado que entre ellos fraguado estaba un entendido. Mas nadie los vio. Todos a bordo, con excepción de los niños, estaban atareados preparando la nave para zarpar.

Silbidos surgieron de un altoparlante colocado en la parte alta de cubierta. El sonido de los pistones de la máquina del barco se mezcló con el ruido de la cadena del ancla al ser levantada del lecho del mar. Algunas planchas de metal vibraron con los movimientos internos del motor. Imperceptiblemente comenzaron a moverse.

Por una claraboya, colocada en una esquina del camarote donde los tenían confinados, Tomás creyó ver pasar un par de balandros que había admirado desde la cubierta del Tritón, pero Andrés le hizo notar que no eran los veleros los que se movían sino que eran ellos los que lo hacían. Tomás lanzó un grito de alegría. ¡Por fin se dirigía al estadio de los Yanquis!

Abandonaron sus literas y salieron al pasillo exterior para comunicar a los otros niños su descubrimiento. Las niñas estaban al extremo del pasillo, así es que antes se detuvieron en el camarote de quienes dijeron llamarse julio y Nelson, este último con un acento de guajiro imposible que obligó a Andrés a indagar por su origen colombiano: «¡De Riohacha, compañerito! ¡De la mera costa, puntagallinas, m'hijo!».

―¡Ya lo habíamos notado! ―respondió Julio a la urgencia de Tomás―. ¿Qué no escuchaste cuando echaron a andar el motor? ¿No? ¡Estás sordo, negro, zumba como mil avispas!

Tomás reclamó:

―¡Oye tú, no soy negro, nomás parezco! ¡Mi nombre es Tomás! ¡Nomás Tomás!

―¡Está bien! ―replicó Julio―. ¡Ahora sí que nos vamos! ¿Ustedes saben a dónde?

Andrés inventó que a una escuela donde les iban a enseñar a hablar inglés en una forma correcta. Invención inducida por la negra Revelación cuando había regañado a José por su forma desbaratada de hablar el español: «¡Todos ustedes hablan como loros, hijos del demonio, deberían llevarlos a una escuela para enseñarlos cómo se pronuncia el cristiano!», y por algunos intentos de miss Bety para enseñarle a él a pronunciar «galleta» en su lengua; algo que nunca logró.

Por supuesto, Tomás cayó en su cantaleta eterna del béisbol, versión que fue cruelmente desmentida por Nelson, quien dijo que lo único que les iban a dar relacionado con ese deporte era una «chinga de palazos», pues él estaba seguro de que los llevaban a un reformatorio para quitarles toda la mala sangre que les venía de sus padres. «¿Qué no ves, Tomás, que estos cabrones nos quieren sacar algo?».

―¿Qué? ―terció Andrés.

―¡Una tajada! ―aseguró Julio.

―¿Una tajada? ¿Qué es eso? ―Tomás.

―¡Pues parte de algo, paisano! ―insistió Nelson―. ¡Parte de esa cosa que les gusta mucho a los gringos!

―¡No te entiendo! ―confesó Andrés, para quien las palabras de sus compañeros resultaban un enigma.

―¿Qué no ves, tú, que estos tíos son maricas, y que lo que quieren es tu colita, niño? ―Julio.

Andrés vio cómo Tomás se coloreaba en púrpura. Oyó el chasquido de su puño contra la boca de Julio. La mentada de madre de Nelson, su reclamación airada: «¡Oyeme, paisano, así no se vale! ¡Descontones sólo los putos!».

Las manos de Tomás se clavaron en los cabellos del guajiro. Sus dientes mordieron cachete. Los gritos se hicieron barullo. Un marinero entró a separarlos. Las niñas, estacionadas en la puerta del camarote. Miss Bety detrás de ellas gritando también.

Enfermería.

―¿Qué ruta vamos a seguir, capitán? ―Mailer, binoculares en mano.

―Por enmedio del canal de Yucatán, doctor. Trataremos de mantenemos dentro de aguas internacionales, para evitar cualquier pesquisa de los guardacostas cubanos o de los botes «antinarcóticos» de los mexicanos. Ya sabe cómo se han puesto esos tipos de difíciles desde que el imbécil del senador Jesse Helms comenzó a hostigarlos y a acusarlos de complicidad con los narcos.

―¡Política de chucherías para presionarlos en otros asuntos! ―completó Mailer.

―Después ―continuó North―, a la altura del Trópico de Cáncer, enfilaremos hacia Saint Petersburg...

―¿Saint Petersburg? ―lo interrumpió el gordo―. ¡Pensé que iríamos a Jacksonville, como siempre!

―¿No lo sabía, Mailer? ¡La Compañía cambió de base hace dos meses! ¡Parece ser, aunque a mí no me consta, que tuvieron un incidente con una lancha de refugiados cubanos en el Estrecho de Florida!

―¡No, no supe nada, capitán! Pero, en fin, ellos saben lo que hacen. Por cierto, ¿tomó las precauciones debidas con «el embarque»?

―¡Por supuesto, doctor! ¡Si llegaran a detenernos por cualquier motivo, saldrá expelido al fondo del océano! ¡Es un mecanismo probado, Mailer! A propósito, hacía mucho tiempo que no «embarcábamos» así. ¿Qué no sería más práctico?

Mailer colocó los binoculares frente a sus ojos. El mar era plato hasta el horizonte. Gaviotas aún volaban frente a la proa del barco, haciendo ruido, buscando alimento. Un banderín de señales flotaba con la brisa.

―¡No! ―contestó después de un rato―. ¡No contamos con las facilidades quirúrgicas en Belice, North! Sólo lo hacemos por excepción con aquellos casos que presentan algún riesgo. ¡Este era uno de ellos!

North hizo girar el timón unos centímetros. En el radar brillaron unos puntos que fueron saliendo de la pantalla hacia la izquierda. «¡Bancos de coral!», anunció el capitán. «¡Peligrosos como el demonio! ¡El Caribe está plagado de ellos!».

―¿Dos días y medio? ―preguntó Mailer.

―¡Más o menos! ―confirmó el marino. ¡Dependerá de la fuerza de la corriente del Golfo de México! Aunque, doctor, en esta época del año generalmente no presenta problemas.

La puerta que daba acceso al puente de mando se abrió con violencia. Bety entró desconsolada. «¡Necesito su ayuda, doctor Mailer!», dijo, «¡Una de las chicas está muy mala!».
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Mailer ayudó a miss Bety a trasladarla al camastro que se le había asignado dentro del camarote. Al recostarla, su palidez mostró manchas cadavéricas.

―Ja! ―gruñó el doctor―, tiene un mareo de antología. ¡Eso es todo, miss Bety!― en tono burlón.

―¿Mareo? ―la enfermera, terca―. ¿Y la fiebre, doctor Mailer? ¿Cuarenta grados es sólo mareo?

―¿A ver, Bety? ―Mailer confundido.

Bety le tendió el termómetro que había utilizado con Isaura.

―Sí, sí. ―aceptó el médico―. ¿Desde cuándo?

―¡No lo sé, doctor! ¡Cuando salimos de Belice, Isaura estaba perfectamente bien! ¡Fue una de las chicas seleccionadas por Simpson!

Mailer hundió la barbilla en la pelambre gris que le cubría el pecho. Luego, levantó la cara y miró a Bety con furia. Acababa de percatarse de la presencia de María y la otra chica sentadas en la litera baja del camarote; atentas, muy atentas a lo que decían.

La enfermera comprendió el gesto del gordo, pero le aclaró de inmediato que no entendían ni jota de inglés. Sin embargo, el doctor le ordenó que las sacara de ahí. «¡No quiero testigos de mis actos, miss Bety aunque éstos sean analfabetos! ¡Algunos tipos se han achicharrado en la silla por imprudencias como ésta!».

María y Nuria atravesaron el pasillo y salieron a cubierta. Un marinero las condujo hasta la popa y, con el dedo, les señaló el sitio donde estaban reunidos los chicos. Grupo lindo encontraron las niñas: Julio con el labio hinchado, Nelson con la mejilla cubierta por una gasa esterilizada que no alcanzaba a tapar la mancha morada que le había dejado la violeta de genciana. Tomás ojo morado. Andrés playera desgarrada. Mas todos alborotados, sin duda alegres. Nelson había descubierto una caja de tornillos y con ellos hostilizaban a las gaviotas que sobrevolaban la estela del barco, a los marineros que trabajaban en el cuarto de máquinas y que, ocasionalmente, salían para tomar un respiro y, sobre todo, a los peces gigantescos que Tomás describía a babor o a estribor con una imaginación exuberante.

―¡Isaura está mala! ―informó Nuria a Julio.

El chico aparentó no entenderla, pues giró en redondo, lanzó un tornillo al agua y anunció, triunfal, que acababa de matar a un tiburón con cabeza de coco y dientes de lagarto.

Nelson gritó: «¡Viva, paisano! ¡Con éste vamos dos por uno m'hijo!», acicateando el orgullo de Tomás, quien se preparó a matar una tonina con piel de caimán y alas del color de las hojas de la ceiba.

Nuria gritó entonces: «¡Está muy mala, Julio! ¡Parece una taíta muerta!».

La noticia penetró lentamente en la cabeza del chico. Sus facciones fueron registrando los efectos. Arrugas minúsculas. Temblores apenas perceptibles para Nuria. En seguida ojos enrojecidos. El intento de una exclamación.

Al final el anonadamiento y la frase desesperanzada: «¡Pero si estaba muy bien hace un rato!».

Nuria colocó su mano encima del hombro de Julio. «¡Ve a buscarla, Julio!», sugirió. «¡Anda, ve!».

Andrés y Tomás siguieron la escena con vidrios en los ojos. Sólo reflejos podían atrapar de lo que estaba quemando las bocas de sus compañeros. Nelson, en cambio, tomó el hilo en el primer tirón. «¡Isaura es su hermana!», explicó.

A los camarotes fue Julio. Detrás, Nuria. María y los tres chicos hicieron coro en el mismo lugar donde ya estaban. Un círculo de plomo les atrapó las patas y se las atornilló al suelo de la cubierta.

Para que oyeran gritos de gaviotas se quedaron allí fijos. También para que sus corazones probaran el frío de la incertidumbre. De María salió voz que articuló algunas cosas.

Supieron Tomás, Andrés, que Isaura tenía dieta especial en la granja de Belice. Cosas que eran buenas para limpiar los ríñones. Pulpa de pifia a montones, agua de coco, rayas de limón, cebada en agua de uso, de consolación mantecado de vainilla. «Nada de complejo B», le había dicho Simpson a la negra Revelación. «¡Nada de sal o de aguas gaseosas que puedan producirle cálculos! ¡La quiero perfectamente limpia!». Calenturas, ya le habían dado. ¡Y cómo no, con esa comida tan encanijada! Sólo que la negra se las había quitado con palanganas de agua helada y con unos supositorios que parecían lombrices transparentes. Y Simpson bien que lo sabía. Cuidado de ocultarlo había tenido.

―¡Ese gringo es un hijo de puta! ―arriesgó Nelson―. ¡Nunca quiso bien a la Isaura! ¡Le caía gorda!

La carita de Julio se asomó tímida en el marco de la puerta del camarote. Mailer se estaba arremangando la camisa cuando llegó. Bety sostenía una jeringa en las manos. Isaura estaba boca abajo sobre el camastro. Las nalgas al aire. El llanto, apenas.

―Julio! ―exclamó la miss al verlo―. ¿Qué haces aquí, niño? ―reclamó.

El chico pronunció el nombre de su hermana. Lo hizo con miedo, con reverencia.

―¡Pronto estará bien, Julio! ―Bety pasándole la jeringa a Mailer―. ¡Vete a jugar! ¡Anda!

La aguja brilló un instante en la mano regordeta de Mailer y luego desapareció en la parte superior de la asentadera de Isaura, tres dedos a la derecha del «huesito», repitiendo una rutina que todos los niños se sabían de memoria. En un dos por tres ya estaba afuera y un dedo gordo presionaba un algodón con alcohol sobre el glúteo de la chica.

―¡Que te vayas, Julio! ―gritó Bety sin la menor consideración.

El niño se retiró del vano de la puerta, mas quedó a un paso a la expectativa. Palabras quería para saber. Estas llegaron a sus oídos, pero no pudo entenderlas: eran en inglés y sonaban como el hozar de los marranos.

Regresó a cubierta Julio. Nuria detrás de él, su sombra. No intercambiaron palabras. Ambos sabían que ya para qué. Con furia se incorporaron al juego de matar ilusiones.

―¡Si llega viva a Saint Petersburg, la operaré de inmediato! ―masculló Mailer ante una Bety que se había descompuesto.


XIX

Tritón cruzó una de las partes más peligrosas de la travesía durante la madrugada: Cabo Catoche a babor, Cabo San Antonio a estribor. Las provincias de Yucatán y de Pinar del Río dormían plácidamente. Sus vigilantes o estaban en la mona franca o follando en pubis no precisamente angelicales.

Para nada descuidó North el timón, la corriente del Golfo de México, ni los indicios cintilantes de las lámparas de las embarcaciones de los servicios guardacostas. Aguzado mantuvo el olfato sobre la pantalla del radar. Alertas los oídos en las frecuencias de onda corta. Sus hombres listos para cualquier eventualidad.

Plácidamente durmieron los niños, inclusive Isaura. Mailer sí, Bety no. Un grumo de náusea llevaba en el esófago igual que un estropajo empapado en vinagre. Y no era que de sus remordimientos quisiera saber algo. Tiempo hacía que había aniquilado su conciencia con argumentos barajados al son del lugar común de que el fin justifica los medios. Para ella era obvia la necesidad de salvar la vida y la salud de los niños de América, aun a costa del «uso» y «abuso» de los 44 recursos ―a veces utilizaba la palabra «materia prima»― del mercado ínternacional. Sin embargo, los últimos acontecimientos le habían removido pequeños rescoldos de «moralidad» que todavía tenía adheridos en zonas impactadas por consignas remotas de un decálogo que le prohibía disponer de la vida ajena.

Así, entre las visitas esporádicas del capitán, quien se llegaba a su cuerpo para derramarle un poco de semen y otro poco de cariño, frío e insustancial como el hocico de un perro muerto, Bety se debatía contra una serie de imágenes que la señalaban con un halo acusatorio.

Había alas de arcángeles por ahí, aleteando enfurecidas en el interior del camarote, cargando en su revoloteo el dedo magnífico de Dios para marcarle la frente con la huella de Caín. Bety gemía, entonces, y reculaba hasta el muro donde terminaba su sueño. Caía de hinojos. Las manos, unidas, suplicantes. Juraba arrepentimientos. Cruces pintaba. Fiebre le dolía en los ojos. Forzaba parpadeos, el retorno del punto alfa de la pesadilla a una vigilia no menos tormentosa. Abría los ojos. De su sueño una nube quedaba flotando. Los abría más, más, hasta lograr ver frente a sí los ojos implorantes del hambre de los niños, su miseria, el abandono en que los tenía el mundo. Ojos que le hablaban con la voz penumbrosa de sus padres de la necesidad de desprenderse de ellos, a como diera lugar, para sobrevivir, salvarse de una muerte prematura, siempre dolorosa. Bety gritaba, aullaba porque sus ojos abiertos, despiertos a todas luces, seguían guiándola por un camino de penitencia al que, conscientemente, había renunciado desde su incorporación a la nómina de la Compañía.

Allí estaban, con su aliento fétido, los recuerdos de las ilusiones de tantos chiquillos que habían vivido bajo su vigilancia quizá los mejores momentos de su existencia y que, simplemente, habían desaparecido; dejando en su interior un rastro de vinagre que le escocía el vientre y le negaba el placer de vivir.

«¡Tengo que renunciar a esto!», explotó en la oscuridad del camarote. Sus labios quemados. «¡Tengo que convencerlos de que ya no les sirvo! ¡De que es mejor para todos que yo me separe del negocio! ¡Hablaré con North para que me ayude! ¡Con los accionistas, si es necesario!».

Ojos en las sombras. Ojos, ojos en su cuerpo convulso. Incontrolables ojos que la besaron fríamente y recorrieron su cuerpo entero y le lamieron con cabellos rubios las zonas erógenas. La llevaron hasta el paroxismo, al orgasmo esos ojos, esa lengua, ese falo que la penetró caliente y se fundió con el mercurio derretido en las membranas de su esófago.

El amanecer fue para miss Bety un hipnótico que la hizo levantarse y salir corriendo en busca de Isaura, a quien presentía muerta.

La niña la recibió con un beso en la mejilla y la petición de un vaso de agua.


XX

Tritón hacia la bahía de Tampa El mar bañado con resplandores ocres del ocaso. Luces en el puerto de Saint Petersburg. Tubos de neón compitiendo en blancura con el cuarto menguante de la Luna. En el club de yates decenas de embarcaciones dando traspiés sobre el oleaje. Un helicóptero tipo Aloutte sobrevoló la cubierta del barco, respondiendo a las señales luminosas del telegrafista, y luego se retiró.

Mailer y Bety recorrieron los camarotes de los niños en compañía de dos marineros. Les dieron instrucciones: «¡Hemos llegado, chicos; prepárense para bajar a tierra!».

La sonrisa de Tomás impresionante, contrastando con la palidez de Julio, la indiferencia de las niñas.

Una hora después vino un yate negro a recogerlos. North los acompañó. Cargaba con cuidado la hielera. Atracaron en un muelle separado del club de yates por un alambrado. Dos hombres vestidos de negro de los pies a la cabeza los ayudaron a descender. Los cristales de sus lentes oscuros reflejaron el frío brillo de la lámpara de cuarzo de un arbotante. Entraron directamente al interior de una limousine que tenía los cristales polarizados. Quedaron perfectamente aislados de la curiosidad ajena. En los movimientos una sincronización perfecta, muchas veces practicada. El automóvil arrancó con un silencio sobrecogedor. Andrés apretó su mano contra el brazo de María. Esta permaneció inmutable. Miss Bety tuvo que sentarse entre los hombres ataviados de negro, frente al doctor Mailer y el capitán North que fingieron ignorar el terror que hacía parpadear sus pupilas.

Tomás intentó expresar su júbilo, diciendo algo al gordo Mailer. Este no le hizo el menor caso. Sólo gruñó unas palabras en su idioma y se concretó a morderse las uñas. Nelson dijo una majadería en español. Nuria le exigió que guardara silencio. Protestó con otra grosería. Uno de los hombres de negro le alargó una goma de mascar. Repartió entre los demás chicos. La tensión se relajó un poco. El dulce tenía un marcado sabor a menta. North pidió una.

Entraron a una carretera amplísima, perfectamente iluminada. Los chicos miraban con asombro las señales luminosas, los autos que los rebasaban a una velocidad impresionante. Los camiones de ACME gigantescos. La protección del acotamiento. Encandilados conejos, ojos pelones, boca abierta.

La limousine viró a la derecha y abandonó la carretera. Tomó por un camino flanqueado de árboles inmensos. Corrió durante minutos que sumaron veinte, hasta que fue alcanzada por una ambulancia blanca que llevaba una cruz negra pintada en las portezuelas. Señales se hicieron los chóferes de ambos vehículos. Se detuvieron en una vereda más adelante.

El chofer de la limousine descendió y abrió la puerta trasera. Los hombres de negro obligaron a miss Bety a abandonar el auto. Sus ojos azules brillaron intensamente al pasar frente al capitán North. Sus labios se entreabrieron, pero no pudo decir nada. Uno de los tipos le dio un violento tirón que la arrojó contra la carrocería de la ambulancia. Los niños mezclaron su murmullo con el canto de las cigarras. La puerta cerró de un golpe. La ambulancia partió con un rechinido de las llantas. Mailer volvió a sus uñas. North esbozó una sonrisa que transformó su aspecto en el de una calavera.

En algún lugar, dos horas más tarde, franquearon caseta de vigilancia, rejas, identificaciones, todo un sistema riguroso de seguridad, hasta penetrar en el sótano de un edificio impresionante.

Nadie se movió dentro del auto. Andrés tosió a causa de la saliva acumulada en su boca. El chofer hizo sonar tres veces la bocina. Dos reflectores los alumbraron por el frente. Puso en acción los elevadores eléctricos de las ventanas de la limousme y los cristales polarizados bajaron con un zumbido parecido al de una fresa de dentista. Tomás exclamó: «¡Negro, no me lo creo! ¡Esto es fantástico!». Nuria volteó para ver a North. El rubio masticaba su goma impertérrito. Su cara continuaba dibujando un rictus escalofriante. La mano de Nelson apretó a Nuria. Éste dejó ver ira en sus ojos.

Sin que ninguno de los chicos lo advirtieran, dos hombres y dos mujeres con uniformes blancos se aproximaron al automóvil y, sin aviso previo, rociaron a sus ocupantes con un líquido desinfectante. «¡Maldita asepsia!», protestó North. «¡Estos desgraciados siempre me toman por sorpresa y me paso días enteros con los ojos enrojecidos!».

―¡Eso te pasa por estúpido! ―respondió Mailer―. ¡Te sabes los procedimientos de cabo a rabo y jamás tomas precauciones! ¡Deberías aprender algún día!

La furia de North rebotó contra la campechanería del gordo y fue a recibirla Julio en forma de un manotazo. «¡No te frotes los ojos, niño idiota! ¡Así te los irritas más!».

Andrés soltó un puchero. De pronto se le vino encima un cúmulo de agresiones que acentuaron su fragilidad, la impotencia a la que estaba reducido en un mundo que le resultaba indescifrable. La cara, embrutecida por la bebida, de papá Jacinto se le mostró en su degradada ruindad.

Mailer ordenó: «¡Abajo todos! ¡Salgamos de este armatoste!».

Las mujeres se hicieron cargo de los niños. Mailer y North avanzaron por un largo pasadizo y luego se perdieron de vista al dar vuelta en una esquina.

En un ascensor de cristal subieron varios niveles. Impresionada, María tenía la vista clavada en el indicador digital de los pisos. Luces color limón, naranja, violeta la atraían con su fosforescencia. Campanitas y timbres con sonidos irreales. Tomás dijo algo así como que se sentía dentro de una televisión. Los demás no hicieron comentario alguno, ninguno había visto un televisor en su vida, ni siquiera el de la granja de Belice que, generalmente, estaba descompuesto.

Abiertas las puertas. Una recepción enorme, albeante, olorosa a pino recién llovido, aire fresco, limpio. Varias mujeres vestidas de igual forma que sus acompañantes yendo y viniendo, evidentemente ocupadas en múltiples tareas. Algunos hombres conversando en voz baja, pausada. Muebles en piel blanca, maderas claras. Cromos. Música ejecutada por ángeles, muy lejana a la tambora de Progreso, nada parecida a la banda del municipio de Santa Rosa de Copán, mucho menos a los sones guajiros que Nelson se sabía en sus versiones más desentonadas. «¡Ah!», barruntó Nuria. «¡Pero qué lindo es esto! ¡Debemos estar entrando al cielo!».

Un hombre se detuvo junto a ellos, habló con las mujeres, apuntó unas cifras en una libreta y se alejó silbando. Otro más vino, los miró igual que si fuesen reses, y dio algunas instrucciones a sus guías. Caminaron por un corredor e ingresaron por una puerta que daba acceso a una especie de enfermería. Ahí se reunieron con Mailer.

―¡Estos son los expedientes, Smart! Los de los siete niños y los del embarque. ¡Más completos no los puedes pedir! ―estaba diciendo el gordo cuando entraron―. ¡Ah, y ésa es la niña de que te hablé!― señaló a Isaura.

El tipo llamado Smart tomó los documentos con displicencia y los colocó sobre una mesa. A continuación, se acercó a una ventana y abrió la persiana para que entrara la luz solar dentro del aposento. Se tumbó las gafas que llevaba puestas, volteó a mirarlos.

María y Nuria gritaron al unísono. Nelson maldijo. Tomás se mordió los labios. Julio e Isaura se abrazaron temblando.
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El hombre enfocó su único ojo sobre la cara púrpura del gordo. Único y con el lagrimal jalado hacia abajo y hacia el centro de la mejilla. Ojo de perro, de basset hound legañoso.

Cuenca vacía la otra, grotescamente nacarada en tonos salmonados. Vacía, pero quizá más vital y penetrante que aquella que colgaba con un zafiro azul incrustado en medio de su cara.

―¿Para qué? ―contestó con voz cavernosa.

―¡Para evitar reacciones como ésta! ¿Te parece bien que nuestros huéspedes sufran, de entrada, esta clase de impresiones? ¿Qué van a pensar de nosotros, Smart?

―¡Oh ―respondió―, me da lo mismo, Mailer! ¡Y no creo que a ti te importe un comino! ¿Ésa es la chica? ―terminó cambiando el rumbo.

―Esa ―acusó el doctor Mailer.

A Isaura, que temblaba, se aproximó Smart. Con un movimiento brusco la separó de su hermano. Agarró su mentón y la atrajo hacia sí. Isaura se dejó llevar, no tenía fuerzas para resistir. Julio soltó un berrido. Una de las enfermeras se arrimó a él y lo abrazó para calmarlo. «¡No le va a hacer nada malo, niño!», dijo. Smart pidió a Isaura que abriera bien los ojos. Con una lamparilla sorda observó el iris y la esclerótica de cada uno. Luego revisó boca y garganta. Le pidió que dijese «¡Ah!». Isaura cumplió.

―¡Hay una coloración amarilla en la esclerótica que no me gusta, Mailer! ¡También una placa en la garganta!

El gordo caminó unos pasos y se detuvo frente a una vitrina que contenía instrumental médico. Sin volverse, dijo:

―¿Se le pasó la mano a Simpson, eh? ¿Exageró con la dieta? ¿No es así?

―¡No lo sé, Mailer! ―respondió el tuerto―. ¡Creo que esta pequeña adolece de un padecimiento hepático que ustedes no supieron descubrir! ¡Ciertas enfermedades tropicales lesionan los tejidos esponjosos del hígado, sin que su apariencia cambie! ¡Son muy difíciles de detectar esas lesiones, si no se cuenta con los aparatos necesarios...

―¿Y qué sugieres, Smart? ―interrumpió Mailer―. ¿Crees que se hayan afectado sus riñones?

―¡No necesariamente, aunque te recomiendo que le hagan un examen de las vías urinarias antes de proceder con ella! ¡Si está bien, creo que hay varios solicitantes en lista de espera! ¡Un par de casos desesperados, Mailer!

Por el tono de Smart, el gordo entendió con claridad que esos desesperados aceptarían lo que fuese sin ser muy quisquillosos en los requisitos, cuestión que garantizaba la venta del producto sin pérdidas sustanciales.

―¿Los demás? ―indagó el doctor Mailer.

―¡Oh, déjalos aquí! ¡Nada más termino de ver sus expedientes y los mando a Clasificación!

A una orden de Smart, las enfermeras sacaron a Isaura de la habitación y desaparecieron con ella. En ese momento, comenzó a hablar en español con los otros chicos. Preguntas hizo. Respuestas anotó en cada uno de los documentos. Mailer se despidió después de la primera ronda. Julio preguntó: «¿Isaura?». Smart contestó diciéndole que se la habían llevado para saber por qué tenía fiebre y curarla. «¡Pronto la verás, chiquillo!». Nelson lanzó, por enésima vez, una majadería.

Mientras los examinaba, Smart contó una extraña historia a los niños que justificaba la pérdida de su ojo y las cicatrices en su cara. Sólo Tomás comprendió que eran el producto de una lucha cuerpo a cuerpo sostenida en contra de un vietcong que lo había sorprendido en uno de los muelles de Saigón durante la guerra. Solamente Tomás entendió, gracias a la versión pormenorizada de uno de sus «tíos», narrada en un burdelito de Santa Barbarita, la apasionada dramatización del gringo para transmitir a los niños su dolorosa tragedia. Sin embargo, Tomás no pudo comprender la secuencia en la que Smart les comunicó cómo, gracias a los asombrosos descubrimientos de la ciencia, especialmente la medicina, había logrado recuperar uno de sus ojos, mediante un trasplante, y volver a ver las maravillas del mundo. Y no lo entendió, simplemente, porque no tenía la menor información al respecto. «¡Eso de que te cambien un ojo por otro es cosa de magia negra, señor!».

―¡Pura brujería, paisano! ―acotó Nelson.

Smart río con una mueca macabra. Por un instante los niños pensaron que se tragaría el ojo que le quedaba y recularon asustados. Tabletas de chocolate que les dio el tuerto sedaron su espanto. Colaboraron gustosos en más y más respuestas.

A Clasificación fueron con Smart. Una miss que parecía sacada del cromo de un calendario recibió sus expedientes. Tomás, Nelson y Julio obtuvieron un brazalete color café que los clasificaba como «Riñon». María uno verde, el de los niños «Hígado». Nuria el amarillo de «Varios», desglosado en la jerga médica como sujeto susceptible de donar pulmones, bazo, tuétanos, ojos y huesecillos del oído. Andrés recibió el brazalete rojo destinado a los niños privilegiados, a los niños «Corazón».
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Nadie le hacía el menor caso cuando hablaba en su lengua. Simplemente le acariciaban la cabeza y le decían una frase para él ininteligible que, después supo, debido a su relación con Smart, quería decir: «¿Hablas inglés?».

Ser niño «Corazón», conllevaba ciertos privilegios dentro de la organización de la Compañía. Mientras sus compañeros fueron puestos en manos de varias enfermeras, él, Andrés, fue escoltado por el mismo Smart hasta el pabellón dorado de los escogidos. Laberinto, el conjunto de edificios que conformaba la residencia de la Compañía, tenía, sin embargo, el encanto de prodigar sorpresas en cada recoveco: fuentes de cristalinas aguas; una huerta de mayores dimensiones que la que había conocido en Belice, plagada de árboles de cítricos, palmeras reales, cocoteros, mangos, mameyes y toda la variedad de zapotes; jardines inmensos de césped inglés, suave y terso como la mano de miss Bety, y, algo para Andrés maravilloso, una alberca de proporciones olímpicas, diseñada de tal forma que los niños pudieran nadar sin el riesgo de ahogarse: tenía un metro veinte de profundidad.

En el pabellón de los niños «Corazón» el chico guatemalteco fue recibido por un grupo de galenos, cuya jefa era sin duda una mujerona llamada Claire, que lo atendió en todas sus necesidades y lo fue relacionando, paulatinamente, con niños de otras nacionalidades, maraña de latitudes.

Bata azul cielo cubrió el cuerpo de Andrés en las sesiones cotidianas de chequeo de sus reflejos, presión arterial, glucosa, colesterol, circulación, etcétera. Pantalón corto y playeras de diversos colores y estampados, así como zapatos tenis y calcetas en sus actividades «sociales».

Doce niños ocupaban el pabellón a su llegada. Doce mocosos distribuidos en seis pares que gozaban de una habitación con baño privado por par. Cama baja, escritorio y un inmenso armario repleto de los juguetes más variados: desde juegos educativos hasta curiosidades electrónicas. Minu Chaudry fue el mocoso de Bangladesh con quien le tocó compartir la deslumbrante recámara.

Smart, amén de «Cicerone», le sirvió de traductor durante sus primeros encuentros con los médicos y de introductor con algunos de los niños, como fue el caso con Audry Jiménez, de origen puertorriqueño, que hablaba un inglés borinqueño, salpicado de hispanismos. No siendo así con Minu, pues ambos recurrieron a la onomatopeya, la mímica y algunos vocablos en español que el chico había pescado durante su primera reclusión en Ceilán.

Comunicarse se convirtió para Andrés en un oficio de saltimbanqui, tanto con los médicos y enfermeras, como con los demás chamacos. Y esto cautivó la atención de Smart y, después, su franca simpatía.

―¿Sabes? ―le dijo dos días después de su arribo al pabellón, mientras lo dirigía a uno de sus primeros reconocimientos―, eres el primer niño que no demuestra asco patente ante la desfiguración de mi cara. ¡Sí, Andrés, me miraste con atención y curiosidad, pero no hiciste muecas ni retrocediste aterrorizado, como esos hermanos Julio e Isaura! ¡Yo te lo agradezco, niño!

Andrés caminó sin articular palabra. Dejó que Smart hablara y le sacara algo de ventaja; quería verlo por la espalda. Su trote era muy parecido al de su hermano Ernesto. Brincaba con un pie y zigzagueaba con tendencia hacia el lado izquierdo. Andrés juró que Smart tenía un pie más corto. Lo comentó en voz baja. Smart echó su risa y afirmó: «¡Y también eres inteligente, Andrés! ¡Mucho más inteligente que ese zopenco de Tomás, quien ve motivos de béisbol en todo lo que lo rodea!».

Andrés sintió que una bola de pelos se le instalaba en la boca del estómago. ¿Tomás? ¿Su amigo Tomás?, pensó.

―¿Sabes algo de él, Smart? ¿A dónde se los llevaron? ¡Dime, Smart, te lo ruego!

―¡Ah, ah, el hombrecito se preocupa por sus amigotes! ¡Muy bien, Andrés! ¡Muy bien! ―no aclaró nada, sin embargo.

Andrés no insistió. Un olor a podrido flotaba en el ambiente desde su llegada a la Residencia de la Compañía y no alcanzaba a definir si éste era real o sólo producto de su imaginación. Una de sus visitas a la huerta le hizo creer que había encontrado el origen del flujo al observar algunos zapotes negros pudriéndose en el pasto, pero la persistencia del olor en el interior de los consultorios, el laboratorio y, ocasionalmente, en el dormitorio del pabellón le hizo variar de opinión.

La respuesta de Smart a su inquietud por Tomás estuvo revestida por el mismo aroma.

Minu Chaudry lo enteró de algunos pormenores que conocía perfectamente debido a su prolongada estancia en la Residencia, justificada, según él, porque se le veían los huesitos de las costillas y la señora Claire había dicho que mientras estuviera flaco no podían «destinarlo»: el número de niños en el pabellón nunca variaba. Se iba uno y llegaba otro. Enviaban a dos a otro lado y, al poco tiempo, eran sustituidos en igual número. La composición por sexos era variable. En ocasiones eran más las niñas y viceversa. Sus edades oscilaban entre los cinco y los quince años. Ruby Petrowsky había sido la mayor en los últimos seis meses. Polaca, rubia, pecosa. Cantaba todo el día la misma tonada. Minu supo que la habían llevado a Alemania para que estudiara canto. El más pequeño, un chiquito griego que pronunciaba su nombre con el sonido «Tropolópulus». Los médicos primero y luego todo el mundo le decían Mickey Mousse. Parecía un ratoncito blanco, igual que los que estaban en las vitrinas del laboratorio.

Por su cuenta, Andrés se enteró de ciertas peculiaridades que privaban en el pabellón y que, sin causarle paranoia, le resultaron extrañas: médicos y enfermeras siempre se comunicaban en inglés en presencia de los chicos, a pesar de que vanos de ellos podían hacerlo en otros idiomas, en español por ejemplo. Según había observado: dos enfermeras eran de origen cubano, el especialista en cirugía cardiovascular era mexicano y el propio Smart hablaba español. Los alimentos se servían sin sal y ésta estaba prohibida rigurosamente, aun en platos para los cuales resultaba indispensable. Los niños eran protegidos excesivamente de cualquier contagio en las vías respiratorias, sobre todo en faringe y laringe. Las sesiones en la alberca, a veces, se convertían en verdaderos sainetes en los que las enfermeras derrochaban toallas, batas y secadoras eléctricas para el pelo. Y, lo más extraordinario, nadie parecía conocer la respuesta exacta de por qué demonios estaban ahí.

―¿No te lo dijeron en Belice? ―respondió Smart evasivamente la primera vez que Andrés formuló la pregunta.

―¡Secreto profesional! ―la respuesta lapidaria de la «jefa» Claire en el laboratorio de análisis clínicos.

―¡Será pues! ―la incómoda e incongruente salida de una de las enfermeras cubanas, ante el comentario de Andrés y los gestos de Minu en el sentido de que los tenían allí en calidad de prisioneros.

El secreto sobre el particular era conservado como algo sagrado, parte de un ritual que hacía que la realidad, siempre feliz y armónica, cobrara los visos agridulces de un inmaculado refrigerador de carnicero.

La inquietud de Andrés germinó lenta, pero firmemente. Se incrementó significativamente el día en que, por arte del azar, supo de la desaparición de Isaura.
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La niña filipina corrió de inmediato a ayudarlo. El gesto de dolor de Andrés había llegado a sus ojos en línea recta. Minu gritó indagando qué pasaba. No tardó en presentarse una enfermera. Tobillo hinchado. Una dislocación sin importancia, mas digna de ser atendida por el quiropráctico de la Residencia.

Dos días antes, Nelson, quien ha desarrollado una alergia verdadera frente al personal médico de la Compañía que se complace en palparle la cintura todo el santo día, con el afán de constatar el buen estado de sus riñones y frente a los cuales sus majaderías verbales e histriónicas no surten el menor efecto, decidió rebelarse y escapar.

Sólo que:

A) No tomó en cuenta su absoluta ignorancia acerca de la disposición de las construcciones de la Residencia.

B) Todos los niños eran vigilados permanentemente mediante un sistema de televisión de circuito cerrado.

C) Intentar salvar una altura de tres metros sin el entrenamiento y los accesorios adecuados, era arrojarse a una fractura de pierna segura.

D) No había escapatoria posible.

Y, a pesar de sus mentadas de madre en el mejor estilo «puntagallinas» y manotazos y berridos, fue a parar a la sala de emergencias donde Smart se encargó de presentarlo con el ortopedista, quien a su vez lo introdujo con el quiropráctico, quien deseó con toda su alma que hubiera por ahí un huesero guajiro que se hiciese cargo del alborotado colombiano.

El yeso fraguó rápido sobre las vendas que envolvían la tibia y el peroné de su pierna derecha. Por primera vez en meses, Nelson sonrió en presencia de un doctor gringo: «¡Tengo la pata igual que mi paisano, el alcalde de Riohacha! ¡Ahora sí que soy de pura importancia! ¡Si me vieran los del pueblo!».

Smart le regaló la radiografía para que la colgara en la pared del cuarto que compartía con Julio y le anunció que dos días más tarde tendrían que revisarlo de nuevo.

Nelson feliz llegó renqueando ante Julio, blandiendo la placa y jurando más fuerte que un cargador de Barranquilla. Julio lo recibió con llanto desesperado. Acababa de enterarse de que se habían llevado a Isaura a otra parte, pues su estado era muy grave. No le habían dicho ni a dónde, ni qué clase de enfermedad la aquejaba; sólo, y esto era lo más terrible, que seguramente no la volvería a ver.

Nelson contó todo esto a Andrés. Éste se desquitó con Smart. El tuerto advirtió que la lealtad que por tantos años había profesado a la Compañía comenzaba a desmoronarse.


Segunda Parte

El norte
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Rochester, Dallas, Houston, Boston, entre otros centros hospitalarios de prestigio internacional, la recomendaban ampliamente. Clientela millonada llegaba del Norte procedente de los suburbios residenciales de Sausalito, Oakland, Peacks, Bel Air, South Vancouver, en la costa oeste de Norteamérica; de polendas, postín, estirpe y pedigrí, del alto este de la nación: Montpelier, New Bedford, New Haven, Trenton; no se diga de los veneros acaudalados del Sur, petróleo acuñado en dólares dorados, botas vaqueras y sombreros que emulaban las mejores interpretaciones de Tom Mix, Henry Fonda y John Wayne; y por supuesto de otras fuentes allende el Bravo, pues en el continente nunca faltó quien o quienes tuviesen los recursos suficientes para ir a parir con el sudor de su frente y todo el dolor de su corazón ahí donde la moda no sólo lo sugería, sino que lo exigía.

Entre muchas de las clientes célebres en trabajo de parto, llegaron por ahí dos cuyo destino estaba marcado...».

Al llegar a este párrafo en la lectura del artículo titulado «Cartas Marcadas» de la revista Woman's, Stela Flaishman levantó la vista y recorrió con la mirada los vientres puntiagudos de las mujeres reunidas en la sala de espera de la doctora Cristine Stopen, con una te, y pensó «¿Quiénes de estas mujeres tienen su destino marcado?», sin tener plena conciencia de lo que eso significaba en el contexto del artículo, pues apenas había comenzado a leerlo, ni en aquello que sus amigas llamaban «la vida real».

Vagó su mirada sobre un semicírculo de barrigas, unas más prominentes que otras, y luego subió a la altura de las caras de sus propietarias. La mujer más alejada tenía elegantes facciones afiladas de indiscutible factura nórdica. Su atuendo era ligero, discreto, mas de un chic sobrecogedor. Stela recibió una impresión que la hizo enrojecer. Por más esfuerzos y dinero que gastara en su persona, jamás llegaría a tener la distinción de esa «dama».

Cautelosa, simuló leer la revista que tenía en las manos. Por nada de este mundo habría querido pasar por el bochorno de ser calificada como una persona indiscreta. Dejó transcurrir unos segundos. Hurgó dentro de su bolso. Palpó papeles, peine, cepillo, la cubierta de plástico de su estuche de cosméticos. Sus dedos reposaron sobre el ideograma japonés de su crema de noche para eliminar las arrugas. «¡La 'dama' no tiene arrugas!», pensó. «¡Qué envidia! ¡En cambio yo!». Sintió que caía en su juego constante de los simulacros: un simulacro de rabia quiso apoderarse de su ser. Lo rechazó con un meneo de la cabeza y un breve suspiro. Se dio cuenta de que había ganado su pequeña batalla personal. Levantó la vista de nuevo.

Caras recorrió jugando. Con excepción de la «dama», las demás mujeres estaban a su altura. Una, inclusive, por debajo de su condición social. Eso era evidente: a todas luces era de origen mexicano o sudamericano y estaba sentada a su lado.

Stela esbozó su mejor sonrisa. La mujer de al lado se la devolvió. «¿Es su primer parto?», preguntó.

Con vergüenza Stela reconoció que sí era su primera vez. Los dos abortos sufridos con anterioridad no contaban. Sobre todo no iba a hablar de ellos con una extraña.

―¡Éste va a ser mi tercer hijo! ―comunicó, orgullosa, su vecina.

Murmullo de rostros que se mueven se escuchó en la sala de espera.

―¿Tres? ―dijo Stela―. ¡Qué valiente! ¡Usted debe ser una mujer con tradiciones muy sólidas!

Rió su vecina. El comentario de Stela era la contradicción exacta de sus convicciones; mas cómo decirle delante de toda esa gente que le había fallado la espuma anticonceptiva y que tanto ella como su marido estaban furiosos con ese «estúpido error».

―¡Sí! ―respondió, poniendo en sus facciones todo el candor posible―. ¡Mi esposo cree en las grandes familias! ¡Se la pasa hablando de la grandeza de los Kennedy de Massachusetts, de los Lindberg de Filadelfia. ¡Sostiene que el soporte fundamental de una nación son sus grandes familias...!

―¿Su esposo debe ser indú, señora? ―interrumpió groseramente Stela.

―¡No, qué va! ―contestó la otra, disfrutando de los efectos de su farsa―. ¡Mi marido es un típico puritano de New Jersey! ¡Un Slaughton con antepasados en el May Flower!

―¿No? ―barruntó Stela con la boca abierta―. ¿Un Slaughton su marido?

―¿Qué le parece, señora? ¡Y nos conocimos en un café de Bacon Hills, cuando ambos estábamos en la Universidad de Harvard!

La sorpresa de Stela se tornó indignación. ¿Cómo era posible que esa pelafustana morena, de pelo negro y nariz ancha estuviese casada con un Slaughton? ¿Cómo que hubiese estado en la Universidad de Harvard? ¡Con razón el país estaba como estaba! ¡Con razón las minorías raciales se comportaban con insolencia y cada día exigían más y más privilegios! ¿Y ella, Stela Flaishman, departiendo con esa arribista, escaladora, siendo como era ella una auténtica americana? Sonrió.

―¿Supongo que tomando clases con el senador McCarty, el liberal ese?

―¡No, señora, se equivoca! Tom, así se llama mi esposo, Tom Slaughton, trabajaba como dependiente en la librería del campus y estudiaba...

Un suspiro, elocuente, de Stela interrumpió el discurso de su vecina. ¡Ahí estaba el secreto de Harvard! ¡Un miserable empleadillo de la librería era ese Slaughton!

―...y estudiaba, le estaba diciendo ―la mujer morena retornando el hilo de su narración―, la carrera de administración de empresas en el Philip Huxley Hall, precisamente con el deán Ferdmand Hurst, de quien actualmente es socio.

Traiciones en el cuerpo, en el espíritu, sintió Stela Flaishman. ¡Esos desgraciados espaldas mojadas que cruzaban el río Grande en cueros y que, a la vuelta de la esquina, lograban encumbrarse a alturas insospechadas, no eran otra cosa que el cáncer de la Unión! ¡La devorarían, sí que se la tragarían entera! Sin embargo..., sonrió.

―¿Y usted se llama, señora? ―dijo por decir algo que le diera tiempo para reponerse.

―¡Mourín Chávez! ―respondió su vecina.

―¿Chávez? ¡Hum, qué interesante! ¡Pensé que había dicho usted que su apellido era Sla...

La voz de la recepcionista anunciando cortésmente que la señora Mourín Slaughton podía pasar al cubículo número dos, paró en seco la lengua de Stela Flaishman, quien desprovista de su interlocutora volvió a sumergirse en la lectura de Cartas marcadas.
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Noche anterior. Stela le había llamado desde San Diego. Todo funcionaba bien, según la doctora Stopen. El reporte del análisis ginecológico era halagüeño. Sus cuarenta años no eran impedimento para que el bebé estuviera perfectamente sano. Aquella sombra que les había dejado encima el examen de Nikopapapá o Papanicolau, como quiera que se pronunciase, podían echarla al bote de la basura. El embarazo había eliminado cualquier posibilidad de un tumor maligno. Después, Stela había lloriqueado diciéndole que lo extrañaba mucho y muchas otras «cosas» más.

La eminencia de ser padre le hizo sentirse muy bien. Respiro profundamente y metió el acelerador a fondo. Corrió alelado. Tuvo que dar un enfrenón frente a la puerta del estacionamiento de la GM Tower para no pasar de largo. Dentro del elevador se sintió suspendido en el aire. «Ser padre» abrió la puerta de su oficina y cruzó el vestíbulo sin saludar a nadie. Cerró la puerta con estrépito, contrariando las normas de buena educación de una gente de su clase. Su secretaria respingó y luego se deshizo en disculpas frente a los clientes del señor corredor de bolsa Peter Flaishman.

Autos corrían por la calzada Pensacola en ambas direcciones. A lo lejos el león de la Warner Brothers rugía estúpidamente sobre un cartel gigantesco. Peter vio cruzar la calzada a dos niños negros. Se perseguían uno al otro, esquivando los autos que pasaban. «¡Idiotas!», pensó. «¡Tarados, ojalá los atropellen, negros de mierda!». Caminó tres pasos recorriendo el ventanal de su oficina. Arrugó el gesto. Dijo «¡Bah!». Fue al sillón de su escritorio. «¡Negros de mierda!», rugió. Luego: «¡Pero son niños! ¡Unos niños! ¡Y yo, yo voy a ser padre! ¡Bah!».

Hizo sonar el timbre que indicaba a su secretaria que podía pasar el primer visitante. Abrió un fólder que contenía papeles de diversos colores. El número rojo de una factura se asomaba impertinentemente. El hombre que esperaba parado frente a su escritorio tosió para llamar su atención.

Un resorte levantó al educado señor Flaishman. Extendió la mano automáticamente. Dedos fríos rozaron los suyos. Piel sin huellas de Wall Street. La conocía perfectamente bien. Saludó con la cortesía mecánica de un títere. Hablaron de las acciones de ITT. Compró en un precio regular. Tendría que esperar unas semanas para revenderlas. Ganar una utilidad razonable.

Hora del almuerzo. Había comprado y vendido varios lotes interesantes. Instrucciones a sus contactos. Listas, números, telefax a Japón, Inglaterra, y todas las combinaciones posibles en la computadora. Hora del almuerzo. Rutina de muchos años. Bar de Joe's, igual que todos los bares del mismo nombre a lo largo y a lo ancho de América. Un martini seco, un emparedado de tocino, otro de queso amarillo para amortiguar la culpa que conllevaba comer el primero, un martini seco. En la barra. Nada de perder el tiempo en una mesa cuadrada. Junto a el, su vecino de diez años atrás. Mike. Se llamaba Mike No sabia su apellido ni le importaba. Podía contarle confidencias sin arriesgar nada. Diez años por las ramas. Ahora sí que podía decirle algo impresionante. «¡Voy a ser padre!», soltó.

Mike lo miró con la misma atención que hubiera puesto si un dinosaurio le hubiese confesado que era un dinosaurio.Bebio de su cerveza. Eructó con fuerza. Siempre lo hacía.

Regresó a casa a las cinco en punto de la tarde. La sensación de haber aturdido a Mike llenaba su pecho. Se internó en Beverly Hills De pronto estuvo parado frente al número 42 de Green Hill. El frontón neoclásico de color blanco, sus columnas «ligeras como las alas de Atenea», en definición de Stela, lo atrajeron poderosamente. ¡Ésa era la casa que pronto se llenaría con la risa de Peter Flaishman júnior!
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Dos chicos en apariencia de la misma edad, aunque uno de ellos era ligeramente más alto, corrieron hacia la barandilla de la terminal aérea de la compañía TWA, provocando un escándalo ensordecedor. Detrás de ellos, un hombre de aspecto deslavado, alto, flaco, con un mechón de cabello rubio cayéndole sobre la frente, avanzó dando zancadas.

Mourín salió a su encuentro. Los pequeños la flanquearon y se le colgaron de los brazos, preguntándole insistentemente si les había traído sus innumerables encargos; sobre todo las fotografías de los animales concentrados en el zoológico de San Diego: «¡El gorila negro, mamá! ¡El chimpancé rojo, mamá! ¡La serpiente de dos cabezas!».

El hombre la miró con ojos radiantes. Las pequeñas arrugas debajo de sus párpados denotaban el cansancio acumulado a lo largo de los eternos días que Mourín había estado lejos de casa. El pesado fardo que significaba hacerse cargo de los niños. El quehacer doméstico. «¡Hola, flaca!», dijo a manera de saludo. La besó en la frente, en los labios.

Los niños tomaron con avidez las tarjetas que ella sacó distraídamente de su bolsa. Se las arrebataron uno al otro Chillidos hubo, protestas, recriminaciones, insultos. «¡Tom rompió el gorila negro, papá!», «¡Phil es un idiota, mamá!».

El Lancia de Tom Slaughton corrió a lo largo del Sped freeway durante media hora, tomó la carretera estatal 45, cruzó la ciudad de Lawrence y entró al suburbio residencia «Blue Pines» situado en la parte norte de Kansas City, en el camino a Des Moines. Un impulso eléctrico, accionado desde el interior del auto, abrió la puerta del garaje.

Seis de la tarde. Octubre. Es casi de noche. Tom prepara la comida. Mourín desempaca su ropa, algunos regalos. Tom júnior y Phil arrojan las envolturas en toda dirección sin atinar jamas en el cesto de la basura. Agua en las manos de Tom para limpiarse el jugo de tomate que se le derramó en el momento de mezclarlo con los granos de maíz. Agua en la cara de Mourín para refrescarse un poco. Su nariz respingada, un poco gruesa, y sus ojos oscuros sonríen desde el espejo. ¡Por fin en casa!

«¡Por fin los monstruos se han ido a dormir!». El balón de fútbol americano fue un verdadero hallazgo, jugaron en el jardín después de comer. Quedaron agotados. Dejaron los demás juguetes para el día siguiente. Mourín los arropó y les dio las buenas noches. Tom se hizo cargo de los trastos sucios. Colocarlos en la lavadora automática, le tomó diez minutos.

En el couch marrón de la sala de estar degusta su café Tom. Frente a él, Mourín sentada en una silla dura con las piernas abiertas para descansar de esa barriga que la agobia. Bosteza Mourín. Está cansada, muy cansada. Tom sorbe el café ¡Es un hombre de cafés! El trago le molesta. Puritano, piensa que los individuos que beben a cualquier hora, bajo cualquier pretexto, son unos irresponsables, unos tipos degradados, la escoria de la sociedad, jamás visitó un bar en Boston. Sus copas han sido por Navidad, aniversarios. La embriaguez le es totalmente ajena. Mas permite que Mourín saboree una copita de anís de vez en cuando, sobre todo cuando es evidente que está muy nerviosa. Sobre todo cuando hablan de...

―¡El doctor Morris no fue definitivo, Tom! Sin embargo, insiste en que el corazón de Phil es demasiado grande!

―¿Otra vez lo mismo?

―¡Sí, Tom! ¡Las aurículas están muy crecidas! ¡Tienen el mismo tamaño que las de un adulto! ¡Phil tiene sólo ocho años, Tom!

―¡Lo entiendo, Mourín! ¡Lo entiendo perfectamente bien! ¿Vio el espectograma que tomó Charles?

―¡Lo vio, pero me dijo que ese método estaba aún en una etapa de experimentación y que, por lo tanto, no era confiable!

―¡No es confiable, eh?

―¡No! Eso dijo,Tom.

―¿Y?

―¡Teme que con el tiempo la válvula mitral se ahorque y sobrevenga una congestión... ―llanto que hace balbucear a Mourín.

Tom abandona el couch. Camina sobre la alfombra. Le molesta no escuchar el ritmo de sus pasos. La levedad de su persona entre los acontecimientos caóticos. Igual que cuando murió su padre en el accidente de ferrocarril. Lo mismo que cuando Hurst lo invitó a formar parte de su firma.

Mourín se ha servido otra copa de anís. Sin darse cuenta ha comenzado a beber más a menudo, sobre todo cuanto Tom no está presente. «¡En San Diego, oh Dios!».

―¡...una congestión fatal! ―termina la frase Mourín.

―¡Por favor no digas eso! ―le reprocha Tom―. ¿Dónde están nuestra esperanza, nuestra fe, Mourín?

Ella no responde. Prefiere contemporizar con su silencio a decirle que su esperanza, su fe, están literalmente podridas. Aunque, sí, de eso está segura, hay cosas que la sostienen y le dan fuerza: el amor por sus hijos, la devoción que siente por el propio Tom, el asombro vital que le causa la vida mediante sus múltiples manifestaciones. No, ella no es una persona depresiva. Al contrario, es lo que las personas de su grupo llamarían una «optimista». ¡Qué de contradicciones!

Tom vuelve al sillón. Se deja caer despatarrado. La respiración de los dos se confunde con el tic-tac de un enorme reloj de pared. Tom siente un poco de frío. Mourín, en cambio, está abochornada por el calor que genera su cuerpo gestante.

―¿Alguna posibilidad de arreglo, Mourín? ―la voz ronca del hombre.

―¡Morris no prometió nada, Tom! ¡Quiere esperar un tiempo razonable para hacerle otra prueba! ¡Está dispuesto a venir aquí y examinarlo en el Mary Mount! Me dijo que ya en alguna ocasión operó a un paciente en ese hospital.

―¡Nos va a costar una fortuna! ―expresó Tom, imprudentemente.

―¡La tenemos, Tom! -Mourín levantando la voz-. ¡Es nuestro hijo!

No argumentó nada el hombre. Sabía que su mujer tenía razón. Eran una familia rica. No acomodada, sino millonaria. Además, como buenos americanos, seguros para todo, contra cualquier riesgo.

Se dirigen al dormitorio. Van tomados de la mano. Los une el dolor esa noche.

En la cama Tom pregunta:

―¿Cómo te fue con la doctora Stopen? ¿El embarazo?

―¡Perfecto,Tom! ¡Por ahí no hay ningún riesgo!

―¿No tuviste contratiempos?

―¡No, realmente ninguno! ¡Bueno, Tom, uno chistoso, conocí a una de esas mujeres racistas, una de esas retrasadas mentales a las que les cuesta mucho trabajo aceptar que una mujer de origen mexicano pueda tener el dinero y la posición social para acceder a su esfera! ¡La hubieras visto, era para tirarse de la risa cuando le dije quién eras tú, mi marido!
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Horas lleva Stela Flaishman flagelándose para parir de acuerdo con las convenciones de la alta sociedad norteamericana: «¡Debes parir con dolor para que sepas lo que significa la maternidad! ¡Debes compartir el parto con tu pareja para que él participe activamente del maravilloso instante!».

Instante que a Peter Flaishman le está costando un ojo de la cara, según sus cálculos, pues ya lleva tres días en San Diego, setenta y ocho horas alejado de las actividades bursátiles, de su oficina de la GM Tower, de su rutina hacendosa que significa muchos, pero muchos miles de dólares que nadie le va a reponer.

Duda, ahora, Peter de la decisión tomada hace aproximadamente nueve meses de satisfacer ese «loco capricho de su mujercita», mientras le sostiene las piernas y le da alientos para que continúe con un trabajo infame, agobiante, por momentos nauseabundo. Sangre, sudor, gemidos, soponcios que no llegan a concretarse, porque ahí está de nuevo el grito, la voz que ordena «respire, puje, exhale, vamos no se haga la chiquita, usted puede soportar esto y más, es usted una mujer fuerte, robusta, muchas ya quisieran tener sus caderas para días de fiesta, vamos, respire, puje».

La violencia implacable de un taxímetro en todo eso. Tic, tac, tic, tac, el tiempo corriendo enloquecidamente, la cuenta de la doctora Stopen también, y Stela que no pare, joder, por qué no pares de una buena vez. Tan fácil que hubiese sido seguir los procedimientos tradicionales, bloqueo, anestesia, un médico responsable que hace todo, que te entrega al niño envuelto en una sabanita limpia, ¡hasta peinadito, joder!, y, no, nosotros aquí, en cambio, puje, respire, puje, joder. Obnubilado el desgraciado Peter Flaishman, sin comprender que los procedimientos tradicionales para la raza humana son precisamente los que está siguiendo su mujercita y que así, a lo bestia, mucho más bestialmente paren la mayoría de las mujeres del mundo, sin que haya modas o dictámenes que le den un toque de elegancia a su función reproductora.

Tiempo hay que es demasiado largo, así que la propia doctora Cristine Stopen interviene. Mucho entusiasmo le pone al asunto, tanto que a la media hora la casi desahuciada Stela Flaishman logra expeler el producto y realizar el milagro.

Aparte placenta y todas las mucosas adheridas, cuelga de los pies un pequeño y maravilloso ser que brilla y berrea contra la luz que se filtra por una de las ventanas. Peter Flaishman siente cómo se le eriza el cuero cabelludo. El canto de cien mujeres en la boca del estómago. Deseos intensos de llorar, reprimidos sólo por el qué dirán las personas que se encuentran presentes: la guía, la doctora Stopen, las demás enfermeras que han venido a decir «¡Hossana!».

Alelado el infeliz toma en brazos a su hijo. Sonríe. Casi baila con el. Lo acerca a Stela, se lo muestra. Orgullo en sus ojos, en las facciones que le dan fisonomía. Él es quien ha hecho el milagro. El quien ha violentado los muros de la intranscendencia para perpetuarse en los ciclos de la especie Él él quien no tiene más ingenio que decir: «¡Se llamará Peter Flaishman júnior!».

Stela prorrumpe en un llanto incontenible.
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Stela tardó varios meses en darse cuenta de que las micciones de su hijo dejaban un rastro peculiar en los pañales, de un olor bastante desagradable. Peter padre (nuevo nombre para no ser «confundido» con su hijo) opinó que seguramente se trataba de hormonas mal digeridas, restos de su existencia fetal.

Decidieron observarlo.

Stela lo hizo entre sus esporádicas visitas a su hogar en Green Hill 42, mientras aprovechaba para cambiarse de vestido para ir o salir de un té canasta, para ir o salir de un bazar de antigüedades irresistibles para los de su grupo, para ir o salir de un compromiso con los socios, clientes o paniaguados de su marido. En fin, puso su mejor empeño, sin descuidar su clínica de tenis, su clase cotidiana de aerobics y todas esas obligaciones molestas que impone la Belleza.

Más diligente fue Peter padre, pues él sí, en el transcurso de diez meses, constató que la orina de Júnior no era del todo clara, cuando menos no tan clara como la cerveza Carta Blanca que su amigo Mike acostumbraba beber durante el almuerzo, y que algo andaba mal.

En el primer aniversario de Peter Flaishman júnior, festejado con bombo y platillos (ciento dos invitados, de los cuales sólo dos eran menores de edad), el chico demostró que ya podía sostenerse erecto, dar unos cuantos pasos titubeantes y orinar con una puntería asombrosa.

El doctor Spicer Altman, médico de cabecera de la populosa prole Flaishman, tosió en cuanto le trajeron la bacinilla para que diera su parecer, y afirmó categóricamente: «¡Este niño tiene una nefritis que, de no cuidarse, puede convertirse en crónica!».

Peter padre y Stela palidecieron con el veredicto y cruzaron miradas que presagiaban tormenta. Sin embargo, al fin ciudadanos bien educados, guardaron la compostura, con celo tal que fue hasta cinco días después que comenzaron a discutir «el asunto de los riñones del chico».

―¡Es increíble que no me hayas dicho nada, Stela! ―recriminó el hombre de negocios.

―¡Peter, lo sabes desde hace meses! ―respondió la mujer indignada―. ¡Es responsabilidad de los dos, no solamente mía!

Flaishman padre se despojó de sus gafas, dejó que su aliento las empañara y luego las limpió con un pañuelo dudosamente blanco. Las caló sobre el puente de su nariz. Dijo:

―¡Sabes que estoy muy ocupado en la oficina y que no puedo hacerme cargo de todo lo que sucede a mi alrededor! ¡Ese negocio con las acciones de Dupont no me deja ni dormir! ¡Y, ahora, resulta que los riñones del chico no funcionan! ¿Qué puedo hacer?

Stela se puso de pie. Después del parto y poco más de un año de ejercicio, su cuerpo había recobrado la firmeza y la elasticidad que la habían hecho famosa en el campus del Rokett College de Austin, Texas. Cuerpo que lucía hermoso detrás del vestido blanco de muselina que llevaba puesto. Los ojos de Peter padre se clavaron en los ángulos sombreados de la entrepierna. Recorrieron la curva delicada de la cadera, la voluptuosidad de una nalga perfilada a contraluz. Se supo derrotado de antemano. Stela llegó a la ventana. Se colocó de espaldas al marco. La luz hizo su efecto.

―¿Quieres que lo llevemos donde un especialista? ―dijo Peter, cambiando de tono.

La mujer jugó con las manos en su pelo rubio. Metió los dedos entre los rizos que se agolpaban en su frente y los echó hacia atrás. Alzó la cara. Sus ojos mostraban una extraña indiferencia. Peter entendió que estaba meditando su respuesta.

―¿Y nuestro viaje a las Bahamas? ―contestó por fin.

El tipo abrió la boca. Todo se esperaba menos eso. «¿Y los riñones del niño, balbuceó? ¿La salud de nuestro hijo?», recalcando la filiación del Júnior.

―¡Debemos observarlos, Peter! ―le aclaró Stela―. ¡Después del viaje veremos!

El hombre saltó de su asiento. Su rostro tenía un color rojo amenazante. Se acercó a Stela y la tornó por los hombros. «¡Mañana mismo vas a llevarlo donde un especialista, así tengas que perder tu clase de tenis!», expresó con voz entrecortada, en la que no se definía qué pesaba más, si la ira o el deseo.

Stela asintió. Dijo que iría con Peter júnior a visitar al socio de Altman, un tal Woodrow Tames; pero que el viaje no lo cancelarían así los riñones del pequeño Flaishman estuviesen listos para ser trufados.

Peter padre suspiró aliviado por la decisión ecléctica de su mujer. Más cuando ésta, al día siguiente, le informó que el especialista había dicho que la cosa no era como para alarmarse y que el asunto podía resolverse recurriendo al uso de ciertos antibióticos y a una dieta adecuada.

El sol cayó perpendicularmente sobre los hombros de Stela dos semanas más tarde en una playa blanca de San Salvador.
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Hojarasca de otoño bajo los pies del niño que resollaba con dificultad. Altos encinos sobre su cabeza, su cara manchada con relieves rojos, con decoloraciones de una palidez sorprendente.

―¡Apúrate! ―insistió Tom―. ¿Qué no ves que mamá nos está esperando en el auto con la pequeña Rose y nos va a regañar por llegar tarde?

Phil avanzó dando traspiés unos cuantos metros, suficientes para encontrar una banca de madera. Se sentó despatarrado. Manos sobre su cuello. Ojos desorbitados. Boqueaba como pez fuera del agua.

―¡Por favor, Phil, camina! ¡Después descansas! ―voz de Tom desde un recodo del camino.

Filos dorados en los árboles, en el canto de las hojas. Dos cardenales son gotas de sangre contra el azul cobalto del cielo. Viento fresco barre montones de hojas de maple. Agridulce el olor del bosque.

El silencio de Phil impresiona a Tom. Ni siquiera le ha pedido que lo espere. Tiempo hace que no le habla. Regresa sobre sus pasos. Phil está tendido boca abajo a un lado de la banca. La baba que sale de su boca está impregnada con grumos de tierra. Tom siente terror al verlo.

Durante unos segundos queda paralizado. Después corre desesperadamente hacia donde se encuentra Mourín. jadea al hablarle para decirle que Phil. Rose agita una sonaja, un cordón con cascabeles.

Minutos que se hacen siglos tarda la ambulancia en llegar Mourín está presa de la histeria. El calmante que le dio el guardabosque no ha hecho más que exacerbarle los sentidos Su nariz es capaz de captar aromas nauseabundos que antes no existían. Putrefacción vegetal, miseria de millones de microorganismos. Arcadas suben y bajan por su esófago y, sin embargo no logra vomitar.

Al fin Phil tendido sobre una camilla que portan dos hombres con rostro de gasa. ¡Máscaras para no comprometerse! Por supuesto no con la pregunta reiterada una y mil veces por Mourín reclamando la verdad sobre el estado de su hijo. '

Un paramédico le pide que suba a la ambulancia. Phil ya esta bajo una mascarilla de oxígeno. Un frasco con suero fisiológico cuelga de un tubo de metal que atraviesa el techo del vehículo. Alimenta la vida de Phil a través de sus venas.

En el Mary Mount, Tom Slaughton espera junto al doctor Charles Camm en la sala de emergencias. Juntos acompañan a Phil hasta el quirófano. Lámpara de cuarzo irradia luz extraterrestre. Dos enfermeras alistan el instrumental quirúrgico. Aparece un anestesista. Aguja y diapasón registran en la cinta de papel cuadriculado la gráfica que va marcando el electrocardiógrafo.

Valles y cimas emite el corazón colapsado del niño. Líneas picos, rápidas y sucesivas oscilaciones interrumpidas por puntos muertos, por agujeros negros que angustian a Tom Slaughton y que obligan al doctor Camm a moverse de un lado a otro de la mesa de operaciones, a pedir una inyección de esto otra de aquello; a solicitar el aparato para aplicar un electrochoque en el pecho del chico, con el fin de hacerlo reaccionar. Y el tiempo corre.

Mourín afuera yace estupidizada. La dosis calmante del hospital ha sido más efectiva. Mira pasar las cosas como si éstas sucediesen en un lejano lugar, ajena totalmente a la realidad que la circunda. Sólo el dolor que le oprime la boca del estómago es real, tangible. Ahí está clavado desde el ombligo hasta la espina dorsal. Una inmensa bola de grasa que la atraganta con la certeza de que su hijo se está muriendo sin remedio.

La segunda descarga activa, por fin, el corazón de Phil. Picos y valles surgen con regularidad y, poco a poco, van adquiriendo la frecuencia de la normalidad.

―¡Está reaccionando bien, Tom! ¡Creo que vamos a salvarlo! ―asume con tono grave Charles Camm―. ¡Voy a ponerlo en observación dos horas en terapia intensiva, antes de enviarlo a recuperación!

Tom lo mira agradecido. No tiene la menor idea de qué cosa contestar. Abre y cierra los labios por un efecto mecánico, mas no pronuncia nada. Se acerca a la cabeza de Phil, se inclina, lo besa en la frente.

Mourín ha estado llorando en silencio. Las huellas de las lágrimas aún están húmedas cuando Tom llega a darle la buena noticia. Dos, tres, cuatro horas transcurren con la viscosidad adherente de una gelatina. La cabeza de Mourín arde a pesar de que sus pies están fríos. Los efectos del barbitúrico comienzan a desaparecer. Su lengua se llena de sed. Está pastosa. Tom trae un vaso con té helado. Otro con café. Es hombre de café.

En medio de la noche el hospital cae en un ritmo sospechoso. Todo lo que sucede se da con signos equívocos. Nadie puede traducir los cuchicheos, el sigilo de las enfermeras, los nervios apenas contenidos de los médicos.

Guadaña se pasea envuelta en siete velos por los pasillos del Mary Mount. En muchas puertas se deslizará furtiva para cercenar la esperanza; aliviar el dolor, el hastío de una vida carente ya de significado. Sus velos dejarán largas serpentinas negras.

De Phil no hay palabras.

Comienza a amanecer cuando el doctor Camm anuncia: «¡Está fuera de peligro! ¡Se salvó por un milagro, Tom, gracias a que el cayado de la aorta pudo expanderse evitando la necrosis de la aurícula!».

Tom y Mourín no ocultan su perplejidad. No han entendido nada de lo que dice el médico como no sea que su hijo está a salvo. Se abrazan y gimen. Animalitos que causan ternura. Charles les deja hacer, les dejará hacer por unos días, pues la noticia que tiene que darles requerirá de todas sus fuerzas para soportarla.
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by-pass? ¿Cambiarle las válvulas? ¡No sé,Tom, pero debe haber otra alternativa!».

Charles Camm niega con la cabeza. En sus manos el fólder con el diagnóstico. Tres colegas consultados. El pronóstico del doctor Morris de San Diego, corroborado. Corazón de «perro». Aurículas que superan la capacidad circulatoria de las venas pulmonares, de la vena cava. No hay otra respuesta que el trasplante recomendado.

Mourín se lamenta en español. Dice las cosas que siente con palabras que llegan desde un punto remoto de su memoria, palabras que le son adecuadas para resolver situaciones de emergencia. Tom la escucha con alteración. Sabe que significan enajenación, aunque no las comprenda. Ira y depresión a pesar de sonar dulces en los labios de su esposa.

Ahora es él quien se dirige a Camm. Lo conoce desde hace tiempo y le tiene mucha confianza. «¡Sabes ―le dice― que esas operaciones son sumamente riesgosas! ¡La mayoría de los pacientes mueren al poco tiempo! ¡El rechazo del órgano trasplantado es la norma! ¡Sabes, Charles, que nuestro Phil...».

―¡Sé todo lo que me estás diciendo mejor que tú, Tom! ―reacciona Camm con irritación. Él quiere a los niños Slaughton sinceramente. Han sido sus pacientes desde chiquitos. Los ha visto crecer, desarrollarse. Su papel es ingrato, infame si ellos quieren, pero tiene que afrontarlo con responsabilidad. No caben los sentimentalismos. La cosa es seria, demasiado seria como para emboletarse en un melodrama ramplón―. ¡Todavía quisiera, Tom, que el doctor Morris vea a Phil y nos dé una última opinión!

―¿Y podrá viajar en avión? ―pregunta Mourín con cierta candidez.

―¡Sí, en tres semanas podrá hacerlo, Mourín! ―responde Charles sin ocultar la molestia que le causan las interferencias triviales con que la gente reacciona en medio de problemas realmente graves.

―¿Y mientras? ―tercia Tom.

―¡Reposo, absoluto reposo! ¡No quiero que Phil se esfuerce en lo más mínimo! ¡Deberá suspender su asistencia a clases...!

―¡Pero! ―protesta Mourín, imaginando los trastornos que eso va a ocasionar a Phil, orgulloso de su promedio y del prestigio de chico MB que goza entre sus compañeros.

―¡Es su vida, Mourín! ―contesta Camm lacónicamente.

―¡Tres semanas, entonces! ―dice Tom Slaughton al despedirse. La sesión con Camm ha sido larga, pesada, por primera vez desagradable para todos. Sin embargo, no cabe duda de que tiene razón. ¡Desgraciadamente!
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Comenzó intermitente mientras la espalda de Stela se despellejaba y perdía el bronceado, a pesar de las cremas fijadoras, los masajes y su mal humor. Coincidió con la «fantástica» transacción que su padre había realizado entre las firmas Dupont y Hoethc VGR y con el incremento del patrimonio familiar en diez millones de dólares, cifra que por coincidencia también elevó la temperatura de Peter Flaishman hijo a grados insospechados.

Desapareció más tarde la fiebre del niño, aparentemente gracias a los efectos de un medicamento llamado mandelamina que recetó el doctor Woodrow Tames, y no volvió a presentarse hasta pasados cuatro meses. Mas cuando retornó lo hizo para quedarse.

Nada parece detenerla. Es una bestia de colmillos afilados que devora al chico a ojos vistas. Convulsiones retuercen de fea manera el cuerpecito indefenso. Desesperación en mucamas y enfermeras que se turnan para colocarle compresas de hielo, sumergirlo en la tina de agua helada, ponerle supositorios y otros remedios que Spicer Altman y su discípulo Tames recetan a porfía.

Los análisis confirman el desastre renal. Los riñones del niño han sufrido la carcoma: de pielonefritis aguda hablan, de ella discuten los que saben en su consultorio y en la sala de urgencias del hospital Altman Foundation en pequeños seminarios. Ven los médicos a Peter júnior y mueven la cabeza con gravedad, emiten monosílabos. Casi zopilotes de blanco plumaje. Casi auras que esperan con alegría el fatal desenlace, la crisis que les permitirá operar al chico y cobrar jugosos honorarios. Muerto, la verdad, no lo quieren ni tantito. Es mejor írselo apropiando lentamente. Parcialidades redituables. Intereses seguros. ¿Millonario el padre, no? ¡Millonario! ¡Ah!

Stela ha recobrado su color original. Blanco rosáceo de la mejor tradición mosaica. Venas azules que remedan la palidez de sus ojos; ojos que han tenido que abandonar el rebote amarillento de las pelotas de tenis, el rojo intenso de la cancha de arcilla, el cobalto ondulante de la piscina. Poco sol o casi nada sobre sus hombros. El cabello. Dedicada está a su hijo. Maternidad y sus sentimientos le llegan retrasados. Espera que no en demasía.

Reclama a Altman todo el santo día: «¿Qué vamos a hacer, doctor?». A Tames, a su marido que ya no sabe dónde meterse para escurrir el bulto. A Dios, amigos y parentela.

Alguien, no puede precisar quién, le ha hablado del sanatorio Mary Mount de Kansas City. «Ahí curaron a Ralph de algo parecido». Consulta, indaga, se sumerge en revistas especializadas. Define la enfermedad como algo propio, algo que sus manos pueden sostener sin que se le escurra. «Horrible», dice a sus amistades. «¡La enfermedad de mi hijito es horrible!».

Tames asiente al escuchar el nombre. Mary Mount tiene los mejores especialistas en trasplantes, el mejor equipo quirúrgico. Recomienda a su colega, un tal doctor Morris de San Diego. Aclara: «Es experto en problemas cardiovasculares y uno de los cirujanos más competentes del país». Sentencia: «¡Si alguien puede operar al niño con ciertas probabilidades de éxito, es él!».

Stela no duda. «¡Hay que llevar a Peter júnior con el doctor Morris!». Peter padre es más sensato: «¡Hay que traer al doctor Morris aquí, a Los Ángeles, cueste lo que cueste!».

La oficina del piso doce de la GM Tower trabaja buscando el enlace. El contacto se da dos días después. Morris andaba de vacaciones en Baja. «Usted sabe, un pez espada de sesenta kilogramos. Un día y medio para cansarlo».

―¡Viene Morris! ―anuncia triunfalmente Peter padre―. ¡El viernes estará aquí, Stela! ¡El viernes a las once de la mañana!

Clark Morris no viene solo. Su responsabilidad profesional y su prestigio lo obligan a ser cauteloso. Nada de diagnosticar asuntos en los que no es experto. Trae con él al doctor Reimbow, PHD de la Universidad de Princeton. Un individuo con gafas ahumadas carga los maletines de ambos.

La junta se celebra, en Altman Foundation, después de una concienzuda auscultación al pequeño Flaishman. El doctor Altman funge como anfitrión. Woodrow Tames proyecta las gráficas de evolución de la enfermedad y las radiografías sobre una pantalla antirreflejante.

Reimbow toma notas. Apunta signos que alarman a Stela, aunque se contiene. Le han permitido asistir a la reunión con la condición de no abrir la boca. Peter padre ha preferido esperar noticias desde su oficina. «¡Necesito aire para ventilar mis propios asuntos!», contestó evasivo a la invitación que se le hizo.

Dos horas, la junta. Almuerzo en el Pabellón Tibetano de Sunset Boulevar, a unas cuadras de la Altman Foundation. Comparten pato laqueado al estilo de Beigin. Bar de ensaladas. Cócteles margarita. Stela no está con ellos. Sugerencia sutil de Tames: «¡Señora, vaya a descansar un rato a su casa! ¡Preferimos discutir este asunto entre colegas!». Obedeció Stela sin chistar. Honestamente la reunión la había cansado. Prefería ir a tirarse un rato sobre su cama. «Pensar en lo que estaba sucediendo».

―¡Creo que podemos salvar uno de los riñones, doctor Altman! ―aseguró Anöel Reimbow―, ¡El otro hay que trasplantarlo! ¡La infección en la sustancia cortical ha destruido totalmente las columnas de Bertin y no le veo remedio alguno!

―¿Y el otro? ―indagó Tames, con la esperanza de ver confirmada su tesis microbiana de la enfermedad, rebatida ardientemente por otro de los médicos de la Altman Foundation que había pronosticado un origen bacteriológico, específicamente un estafilococo.

―¡Puede regenerarse con dosis masivas de penicilina, doctor! ¡Verá, la infección sólo ha dañado parcialmente las pirámides de Malpighi, sin afectar el seno renal...!

La amplia sonrisa de Tames hizo que Enöel Reimbow dejara de hablar y se concentrase en el rostro enrojecido del doctor Altman.

―¿Dije algo impropio? ―preguntó.

―¡Nada, doctor, nada! ―respondió Altman, sobreponiéndose a su embarazo.

―¡El problema real va a ser conseguir un riñón adecuado' ―tercio Morris, quien se había mantenido al margen de la conversación―, ¡Esa va a ser nuestra principal dificultad! ¡Necesitamos investigar si existe algún repuesto a la mano' ¡Ustedes saben, cada día escasean más los donantes aptos y oportunos, y yo no confió mucho en los órganos congelados' El rechazo... ustedes saben...
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Peter padre la miró con sorna. Lo que iniciara como un juego para tomarle el pelo a su mujer, se le estaba convirtiendo en un desagradable retablo de imágenes nunca antes pensadas. Las reacciones de Stela lo tenían perplejo. Por un lado, demostraba un amor posesivamente desproporcionado por el niño, amor que le duraba unos cuantos minutos, a lo más una hora, y que siempre iba acompañado de maneras exageradas, apretones, lloriqueos y risas histéricas; por el otro, manifestaba una frialdad y un cálculo egoísta que lo escandalizaban.

Obvio era que ni él ni Stela podían proporcionar al chico el sustituto del órgano afectado, simplemente porque su tamaño no coincidía y nunca sería aceptado por la cápsula suprarrenal ni por el uréter al cual sería conectado. Las explicaciones de Reimbow, Altman y Morris habían sido claras, sencillas de comprender. Los dibujitos del doctor Tames exactos como una radiografía.

Stela desvariaba, obsesionada por evadir el dolor físico a toda costa. Tarea de santo Job había sido convencerla para que se prestara a una transfusión de sangre que Peter júnior había requerido para auxiliar el rescate del riñón que aún tenía esperanzas. El bombardeo de antibióticos al que lo habían sometido sólo podía ser regulado con un reemplazo linfático proporcionado. Así, casi a la fuerza, Stela donó la sangre que su hijo necesitaba. El mismo tipo. ¡Ah, pero cómo había gritado; cómo se había resistido!

Peter Flaishman se apartó de la boca de la enorme chimenea donde había estado parado. Los gritos destemplados de su mujer, arrellanada en un butacón de cuero color vino, lo empujaron hasta el estante de sus libros favoritos. El cobre de los lomos, sus filigranas, calmaron un tanto las torturas de su espíritu. Con tono reflexivo dijo:

―¿Stela, por qué aceptaste ser madre? ¿Por qué, si ya la naturaleza nos había indicado que ése no era tu destino?

La mujer levantó el mentón airadamente. La puya había penetrado en tierra fértil y herido algo muy sensible en el complejo de su orgullo.

―¿Vas a comenzar con el chantaje de los abortos, Peter? ¿La cantaleta de siempre? ¿El asidero de tu cobardía, de tu pequeñez?

Peter permaneció mudo. Su audacia había rebasado las posibilidades de su carácter.

―¡Te lo voy a repetir por enésima vez, querido! ―continuó Stela con limón en el filo de su lengua―, ¡Para darte un heredero, esposo amado! ¡Para que tu amorosa familia no siguiera riéndose en tus nances y llamándote, a tus espaldas, «Flaishman el impotente»! ¡Para eso, amor mío!

Demasiado lejos las cosas, Peter comprendió tarde. Se repetía, inexorablemente, una tanda más de mutuas recriminaciones.

Iba a responder. Tenía que contestar. Era la regla del juego. Un higo su lengua. Esponja de hiel su garganta. Sin embargo, se contuvo.

―¿Stela ―se quejó―, qué no sabes que te amo y que no quise lastimarte?

―¡Pero, Peter...! ―alzó la voz ella, dejando la frase trunca.

―¡Déjame terminar! ―suplicó el hombre―. ¡Estoy abrumado por la enfermedad del chico! ¡Ya no sé si todo esto tiene sentido o sí sólo es una extraña pesadilla! ¡Ya no sé, y te lo digo honestamente, si deseo que Peter se salve o mejor muera! ¡Las posibilidades...! ¡Tú sabes, las posibilidades son tan remotas...!

―¡Pero vamos a intentarlo, Peter! ―pronunció Stela con una boca que le supo extraña―. ¡Vamos a tener ese maldito riñón, así tengamos que buscarlo en el culo del mundo! ¡Así...!

Stela fue interrumpida por la mucama, que tuvo que golpear dos veces con los nudillos la hoja abierta de la puerta para hacerse notar. Anunció la presencia del doctor Clark Morris.
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Tuvieron que esperar media hora. Clark Morris estaba practicando una operación sencilla en una clínica de La Joya El aspecto de Phil es normal, quizá ha adelgazado un poco El sueter anaranjado con la estrella de los Dallas Cowboys que le regalo su padre para su cumpleaños, le sienta bien. Se lleva con su cabello rubio, con la nariz un tanto ancha que heredó de su madre. «Con ese suéter y esa nariz Phil, puedes decir que has jugado un partido contra los Osos Negros de Minnesota» lo embromó su hermano antes de partir.

Mourín controla sus nervios mientras asiste a la auscultación que hace el doctor Morris a su hijo. Dedos y aparatos son manipulados con naturalidad por el galeno. Oído sobre el pecho del niño, alerta. Registran los latidos con la misma fidelidad que el cardiógrafo electrónico. Apunta, rectifica. Voltea al chico. Revisa pulmones. Deja que la respiración le confirme ciertos ahogos, alteraciones propias de la enfermedad. Le toma la presión. Está alta. Demasiado. La congestión en las arterias persiste.

Phil es conducido a otra habitación. Una enfermera-bombón se hace cargo del niño.

Morris confirma su diagnóstico original. Las cosas han llegado al punto que él tanto temía. La vida del pequeño Phil puede expirar de un momento a otro. Urge operarlo.

Pan de cera, Mourín. A pesar de que esperaba fatal noticia. A pesar de haber pasado noches enteras intentando fortalecerse. Ella y Tom con intensidad. Hablando, confortándose mutuamente. Dándose valor. ¿Y? «¡Carajo, somos de trapo, de puritito trapo!».

Morris ofrece un trago. Bebida fuerte. Brandy doble. Mourín lo apura de un solo golpe. Acepta otro. Este despacio. «¡Prepararemos todo con cuidado, Mourín! ¡Avisaré al hospital para que tengan todo listo! ¿Mary Mount, prefieren ustedes? ¡Bien, Mary Mount!».

Después Mourín escucha una palabra que no embona en la sintaxis de Morris:

―¡Sólo...!

Y ella pregunta

―¿Qué? ¿Sólo qué, doctor Morris?

―¡Necesitamos conseguir un corazón, señora Slaughton! ¿No cree usted?

Sutilezas de la lengua. Aunque Mourín sabe perfectamente bien que en inglés no hay diferencia entre el tú y el usted, el simple tono, la forma de articular la palabra, le indica que el doctor Morris ha pasado de la actitud condescendiente, casi paternal, a la profesional, fría, objetiva, pétreamente responsable.

―¿Un corazón? ―balbucea. Luego rectifica―. ¡Un corazón, claro! ―concluye lógicamente―. ¿Y de dónde vamos a sacar ese corazón, doctor?


XXXIV



Durante todo el trayecto de regreso a casa, Mourín Slaughton repite con todo y para todo la palabra corazón.

Aeropuerto corazón. Boletos corazón. Escalerilla corazón. De María, la cara tierna de su madre. Sagrado de Jesús, las monjas de la escuela de sus primeras letras. Asientos quince A y quince B corazón. Póngase el cinturón corazón. Si el avión por cualquier causa se despresuriza corazón. De filete en el Barón Rouge Grill. Término medio para Tom, para ella extremadamente rojo. Despegan corazón. Nubes se meten por las ventanillas y llenan la cabina con humo de tabaco negro corazón. Phil tiene hambre corazón. Pronto serviremos la comida corazón. Corazón para sonreírle a la aeromoza, discutir con su hijo los pormenores del último partido de fútbol americano que presenciaron juntos frente al televisor, planear una excursión a las colinas, un picnic junto al lago de las fresas. Suéter anaranjado con un corazón estampado.

Pilotocorazónrevistacorazóncomidacorazónbañocorazón. Phil corazón. Aeropuerto corazón. Abraza a Tom padre a Tom hijo corazón. Corazón casa.

Llora, solloza, berrea hasta escupir todos los trozos de corazón frente a los pies de su esposo, contra el espejo que golpea desesperadamente y que, por alguna razón sobrenatural, no se estrella.

En la mañana Mourín recuerda un extraño eco. Está segura que brotaba del centro de su pecho, le abría las costillas y se lanzaba a campo traviesa. Un conejo-eco comprado en San Diego en una tienda de obscenidades, en una casa marcada con una cruz por la liga de la decencia. Un beso de Tom termina por despertarla. El olor del café recién hecho. Tostadas de pan de centeno. Huevos tibios. Cuatro minutos y medio. «¡Yo mismo preparé el desayuno, flaca!», orgulloso el hombre.

Mourín lo besa en los labios. Se acomoda sobre el almohadón. Escudriña en busca de jugo de naranja. Tom entiende. Grita. Sirvienta entra. La contrataron de planta desde que Phil se agravó y sirve. La luz ilumina la parte baja de la cama. Pájaros cantan. Ella mastica lentamente. Va contando a su marido lo de Morris. El permanece callado. Pájaros cantan.

―¡Consultaré con Camm! ―anuncia―. ¡Preguntaré en el Mary Mount!

Mourín lo ve partir. Le duele su espalda encorvada. Cómo le gustaría que Tom tuviera una figura más atlética, derecha. Quizá le daría más seguridad.

Con Phil reposo. Ahora más que nunca. Tom hijo en la escuela. Ella se ocupa de las pequeñas minucias del hogar. Constantemente choca con la sirvienta. En cierta forma ésta la ha desarraigado, le ha robado su territorio y la hace sentirse una intrusa.

Corazón casi no hace acto de presencia. Está agazapado en el aire, la luz y el piar de las aves. Detrás de los rosales que ella riega. Debajo del césped. En la correspondencia que llega. En el cuerpo mismo del día.

Tom regresa tarde. Tuvo que comer con sus socios. Detallar algunas cuentas, explicar el porqué de un nuevo cliente que los demás rechazan. En fin, chácharas de oficina. Además...

―¿Qué, Tom? ¿Qué dijo el doctor Camm? ;Los del Mary Mount qué piensan?

El corazón comienza a sacar sus garras, sale de su letargo. Ella lo ve reptar como un basilisco y esconderse detrás de las cortinas de la sala.

―Pues... ―duda Tom―, pues Charles me dijo que... que si no hay otra salida... pues que hay que hacer lo que el doctor Morris indicó. Respira profundamente. Adopta otra actitud. La misma que acostumbra detrás de su escritorio frente a sus clientes. ¡Mira Mourín, hay que hacerlo de una buena vez!

Mourín ha estado a punto de actuar como Chávez y mandarlo a la chingada. Su sangre latina hirvió durante dos segundos. ¿Cómo es posible que Tom le venga con esas obviedades y le repita como un loro lo que ella ya sabe?

―¡Tom! ¿Tom, qué dijo Charles acerca de cómo obtener el órgano?

―Me habló de una lista de donantes voluntarios. ¡Mira ―extrae unas hojas de su portafolios―, la obtuve en el Mary Mount! ¡Está clasificada por los diversos órganos que la gente está dispuesta a donar en caso de muerte accidental...!

Las garras del corazón se clavan en la cara de Mourín Le acuchillan la frente, las mejillas. Hieren sus ojos, sus tímpanos que están a punto de estallar.

―¡En caso de muerte accidental! ―grita―, ¡Accidental, Tom! ¿Y cuánto tiempo tomará para que se dé ese feliz accidente' ¿Crees que nuestro Phil pueda esperar? ¿Oh, Tom, qué locura es ésta?

El hombre repara en algo que su inconsciente le había venido gritando a lo largo del día y que no había logrado conceptualizar: el corazón que él y su mujer buscan para su hijo es tan escurridizo como una liebre, o, mejor, como un conejo-eco corriendo en la pradera.

―¡Existen otras alternativas, Mourín! ―dijo con la voz de un autómata.
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El propio Peter tomó el abrigo de pelo de camello de Morris y lo colocó en el perchero. «¿Un poco de frío?», dijo. Morris tosió a manera de respuesta. A continuación, presentó a su acompañante. Stela y Peter saludaron al «señor North», quien, enfatizó Morris, «me acompaña en viaje de estudios ¡Es anestesista en un hospital del Este!».

Tomaron asiento. Bebidas para los cuatro. Café además para North. «¡Nada mejor para acompañar un coñac!», expresó. Stela ofreció pie de manzana. Morris aceptó. Es mi lado flaco, confesó. No puedo resistir ante un bocado sabroso.

De la bolsa interior de su saco, Clark Morris extrajo una hermosa pipa tallada en madera maciza de roble. Una bolsa con combinación maple-turco-virginia, curado seguramente con Jack Daniels y miel. Cerilla de madera. Olor mágico, penetrante que hizo sentir a Stela ligeros estremecimientos, especialmente en los muslos, un poco arriba de donde termina el liguero. Peter padre alabó el buen gusto del cirujano. Dijo que él prefería Royal Regement, sobre todo el manufacturado por la casa Benson and Hedges Ltd., casualmente sus clientes.

A falta de comentarios, North pidió otro coñac. Sus manos impresionaron a Stela cuando tomó la copa. «Tiene manos de ángel», pensó la mujer. «Pálidas, delgadas y, a la vez, poderosas. Su contacto debe ser espeluznante».

Morris entró en materia. «¡He localizado un riñón que nos puede servir a las mil maravillas! ¡Es más, no sólo es un riñón sino un par de riñones que podremos usar alternativamente!».

―¿Alternativamente? ―interrogó Peter Flaishman―. ¿Cómo es eso?

―Bueno ―Morris en voz baja, opacada por un acceso de tos―, su hijo está enfermo de los dos... ¡Sí, ya sé que el tratamiento sugerido por Reimbow ha dado resultado! ¡Pero, y en eso estarán ustedes de acuerdo conmigo, para qué conservar un órgano debilitado, si podemos trasplantar los dos!

Stela esbozó un gesto de horror que Morris captó con gusto. Nada le complacía más que ejercer su poder frente a sus ignorantes y atemorizados clientes.

―¡La señora se espanta! ―dijo con la vista clavada en Peter―. ¡La señora tiene miedo! ¡No comprende! ¡Pobrecita! ¿Le explicamos?

Peter se sintió molesto. Stela estaba haciendo el ridículo delante de los médicos. Se ruborizó. Sirvió más copas y aprovechó para dirigir una mirada suplicante a su mujer.

El juego era suyo entendió Morris. Continuó con voz cansina, jugando con la cazuela de la pipa: «¡Lo único que aún me hace pensar en el asunto es lo elevado de su precio!».

Flaishman apuró su trago. Stela no se atrevió a manifestar el menor sentimiento. Los hombres la habían excluido. Estaba ahí por simple cortesía. North pidió otra taza de café. Su lengua roja lamió sus labios pálidos.

¿Cuanto? ―preguntó Peter con sequedad. En ese momento sintió que pisaba suelo firme.

―¿Cuánto? ―repitió Morris―. ¿Cuánto, North? ¡Diles cuál es el costo de los órganos!

North tardó veinte segundos en asumir la responsabilidad que le acababa de endilgar Morris. Bebió su coñac con una lentitud pasmosa. «¡Depende!», dijo por fin. «¡Depende de si los riñones son de Atlanta, Houston o Dallas! ¡Depende a donde hay que trasladarlos!».

―¡No entiendo nada! ―confesó Stela, antes de tener tiempo de controlar su intervención.

Morris y North la ignoraron. Las cifras fueron para el mando: «¡Cuarenta mil promedio, señor Flaishman!». Luego North fue mas explícito: «¡Houston pide treinta y ocho Atlanta cuarenta y tres, Dallas está abierto a una oferta razonable; creemos que Dallas aceptará cuarenta! Eso en el entendido de que la operación se practicara en el Mary Mount de Kansas».

El suelo se le hizo chicloso a Peter padre. Los argumentos que esperaba esgrimir en contra para obtener una rebaja se le deshicieron en las manos. La objetividad comercial de los «doctores» era despiadada. Sólo que...

―¿Y si únicamente usamos un riñón? ―arguyo.

La contestación de Morris fue desquiciante:

―¡La señora está asustada! ¡La señora prefiere su collar de diamantes a la vida de su hijo! ¡La seño...!

Stela gritó y salió corriendo de la biblioteca. Una nube roja floto frente a sus ojos todavía después de haber vomitado en el mingitorio del servicio para invitados.

Cuando regresó a la reunión ya había decidido su posición: ¡Comprarían los riñones en el precio planteado por North!
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A ella, a Stela Flaishman sólo le importaba obtener los riñones, plantárselos a su hijo y ¡zas, se acabó!

Si su marido perdió, por un momento, la compostura ante lo que le estaban diciendo Morris y North, a ella no le revolvió el cabello. ¡Que él se las arreglara! ¡Era su deber, su obligación como padre de la criatura!

Nube roja. Nube roja fue por días el filtro protector que la separaba de la realidad, hasta que una mañana se paró frente a la cama de Peter júnior y le soltó: «¡Ya estás salvado, hijito! ¡Ya tenemos tus riñones!».

Peter padre cargó con el fardo.

Con fuego le describieron Morris y North la verdad del asunto, por más que se la disfrazaron con terminajos médicos y alegres referentes: «¡Piense que es por la salud de su vástago! ¡La vida de su heredero! ¡Por lo demás no se preocupe! ¡Así es la vida, la naturaleza, unos sucumben para que otros vivan; unos se van para que otros se queden y construyan nuestra poderosa nación! ¡Los débiles por los fuertes!».Y toda una retahíla de conceptos mercenarios, dispuestos así para fortalecer su decisión.

Sin embargo, Mike lo vio beber cuatro y hasta seis martinis secos. Quedarse una hora más en el lugar de Joe que lo acostumbrado. Hablarle de cosas ininteligibles acerca del derecho a la vida de los desahuciados, de la ética de los trasplantes de órganos, del destino manifiesto, de los derechos de los miembros de las culturas dominantes sobre la escoria lumpen de las dominadas y ¡hasta, sí, hasta citar frases de Martín Heidegger en un alemán polucionado con su irredimible acento judío!

Cargó el bulto el hombre.

Tambaleante llegó muchas de las noches sucesivas a su partenón de Green Hill 42, para llorar frente a Stela y descargar su conciencia. Mas ella lo mandó a paseo, alegando cansancio permanente o excitación sexual inaplazable que lo desviaba del camino pedregoso de sus cuitas y lo insertaba en la nube roja y refulgente que aureolaba los orgasmos de su mujercita.

No encontró más que un refugio.

Esa fue la vivacidad de su hijo. Sus ojos brillantes. Las palabras que había comenzado a coordinar para formar pequeñas frases no exentas de gracia. Su necesidad de cariño expresada con muecas y risas que intentaban comprar la atención del padre. Ahí se dejó hacer por la vida Peter Flaishman padre y poco a poco fue perdiendo la ofuscación que le colmaba la culpa a la que lo habían enfrentado los médicos, los dueños del elixir mágico.

Así, cuando recibió el telegrama de Morris en el que le daba la fecha de la operación y le avisaba que todo marchaba sobre ruedas, Peter padre no sintió conmoción alguna, al contrario, se le vio alegre, dicharachero y más amoroso que nunca.
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―¡Ahí está el plato, Tom! ¿Puedes digerirlo? -terminó Camm con una metáfora que no denotaba más que su profundo disgusto. Jamás hubiese imaginado el grado de descomposición al que había llegado el comercio de la medicina.

Tom negó con la cabeza y lanzó una maldición en inglés. No conforme, aventó otra en español que le llenó la boca con un bocado sabroso. Nada como las maldiciones que usaba su mujer para expresar la dimensión de su cólera.

―¡Eso es absurdo, Charles! ¡Tan absurdo y tan irreal como la creación de Frankestein! ¡Sólo una mente diabólica puede...!

―¡Pero es verdad, Tom! ―lo interrumpió el médico―. ¡Real y tangible como todas las atrocidades que ha inventado el ser humano...! ¡Sólo que ésta, y escúchame bien Tom Slaughton, es quizá la única posibilidad que tenemos de salvar la vida de tu hijo!

Slaughton se derrumbó literalmente. Pesado cayó sobre el diván colocado en uno de los muros del consultorio de Charles Camm. Sin sangre en el rostro. La respiración jadeante. Asombro y repugnancia en una misma bolsa. Quizá en la de sus testículos. El estómago.

Furioso dio unos pasos Camm. Sus nudillos azules por la contracción del puño. Burbujas de saliva en la comisura de sus labios. ¡Ese Morris es un gángster, un maldito rufián!

―¿Y crees que funcione? ―jirones de estropajo de un Tom sumido en una caverna profunda como su miedo―. ¿Crees que Phil resista un trasplante de esa naturaleza? ―anhelante.

―¡No sé, Tom! ¡Dependerá de la receptividad de su cuerpo, de la destreza con que sea practicada la operación! ¡Morris es un experto, un maldito experto hijo de puta! ¿Qué le dirás a Mourín?

Tragó saliva Slaughton. Se oyó con claridad. Buena pregunta le había hecho su amigo. Buena para saltarse la tapa de los sesos.

―¡La verdad! ―contestó al fin.

¡Sorpresa! Violentando sus hábitos, esa tarde invitó a comer a su mujer a un excelente restaurante francés que tenía la particularidad de contar con unos hermosos privados que miraban a Lake West. ¡Sorpresa! Pidió escocés con soda para ambos. Poco hielo; dicen que causa cáncer en la garganta. ¡Sorpresa! Después de años de no fumar, encendió un Pall Mall sin filtro.

¡Sorpresas!, tantas que Mourín captó que había corazón encerrado en el privado. Junto con la sopa de cebolla al gratin, el paté de la casa, los volovanes rellenos con fruta de mar, las crepas flameadas, ¡el coñac!, el servicio de plata y porcelana importada, el sudor de Tom, sus evasivas, la angustia que le salía por todos los poros de su ser, ah, y no podía faltar, el café. Negro y espumoso. Negro y aromático. Negro, negro como lo que Tom le había empezado a decir.

Mourín también tenía sorpresas. Lo escuchó en silencio, sin argumentar nada, ni en pro ni en contra. Ni desmayos ni soponcios. No actitudes teatrales. Nada que desentonara con la placidez y bienestar de esa tarde. Hasta el final.

Tom terminó llorando. Ella lo acompañó con lágrimas mudas. Vislumbró, de pronto, que su vida podía desmoronarse. Se rescató acudiendo a Víctor Hugo. El maestro había perdido a su hija más amada estando ésta en la flor y había resistido. Había sobrevivido. Mourín conocía a fondo esa anécdota luctuosa. La respetaba y admiraba. «Nunca pensé haber engendrado seres inmortales», citó parafraseando, pues no conservaba las palabras exactas.

―Mi respuesta es ¡no!,Tom. ¡Definitivamente, no!

El hombre suspiró aliviado, a pesar de que el no de Mourín significaba puñal.

―¡Sólo que ―dijo ella mientras lo miraba fijamente― quiero que me dejes jugar este juego hasta sus últimas consecuencias! ¡No importa que lo tengamos perdido!

Tom asintió. Había entendido perfectamente.
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La Compañía se puso en movimiento. En cuatro días debería estar el brazalete café en su destino final. Smart salió con Tomás de la Residencia el lunes en la tarde. Una avioneta particular los trasladó hasta la pista aérea de Fort Worth. Hangar privado. Puerta de aluminio pintada de blanco. Una cruz negra en medio. North estuvo a recibirlos. Cachucha de béisbol y dos manoplas. Sabía muy bien de los gustos del chico. Sabía perfectamente bien que había que conservarlo tranquilo hasta el final.

Smart le entregó un cartapacio que contenía toda la información necesaria. Contó los billetes que le dio North con su único ojo. Frío el intercambio. Rutina para ambos. North y Tomás desaparecieron en el interior de un Cadillac negro.

Smart bebió un largo trago de una ánfora que traía en la bolsa interior de su chamarra de cuero negro. Su cara, siniestra. No así la de North, a pesar de las gafas oscuras. Más bien alegre mientras el auto rodaba a toda velocidad por la carretera interestatal 25 que los llevaría hasta Oklahoma City.

Hablaron poco. Tomás estaba cansado y ya era muy tarde. El vuelo en la avioneta lo había excitado y, al mismo tiempo, rendido. Quiso saber si, como a su amigo Nelson y a otros niños que había conocido durante su estancia en la residencia, lo llevaban por fin a un campo de entrenamiento para peloteros de las grandes ligas.

North le ofreció una goma de mascar como respuesta. Prometió llevarlo a ver un juego de pelota al día siguiente. Fue todo. A las cuatro de la mañana del martes pararon en un motel que estaba en las afueras de la ciudad. Travel Lodge y su osito de neón. El capitán y Tomás se hospedaron en la habitación 014. El chófer se llevó el auto. Tomás casi no tuvo conciencia de su traslado a la cama. Durmió como un bendito.

Martes por la tarde North cumplió su promesa y para felicidad del niño lo llevó al Blue Pine Stadium a extasiarse con un partido mediocre entre dos equipos locales que, a Tomás, le pareció sensacional. El resultado de doce carreras por nueve en favor de los With Dogs encendió la pasión del niño y contuvo la modorra de los trece o quince aficionados que miraban el juego.

Después, fueron a comer hamburguesas con queso a una sucursal de McDonald's. Papas a la francesa y pepinillos en vinagre. Catchup y mostaza a discreción, pero, por nada del mundo North le permitió que comiera sal. Lo conocía ahí una mesera. Sabía qué clase de dieta. Rol que la Compañía sabía agradecer con un pago generoso.

Caminaron por la calle Market, idéntica a todas las calles Market de todas las ciudades del país. Miraron aparadores. Tomás orgulloso de la compañía del capitán. Importante niño negro por única y última vez en su vida. Jamás soñó, aun a pesar de su imaginación desbordada, que podría pasear en una calle de Estados Unidos acompañado de todo un capitán y menos que lo haría llevando bajo el brazo una manopla de pitcher, una gorra con la «Y» de los Yanquis en la cabeza, y la barriga llena. ¡Milagro era si los había!

Compraron dos pelotas en una tienda de deportes. En un descuido y sin que el hombre pudiera evitarlo, Tomás le besó la mano y le dijo que lo quería más que a su tío más amado. Los pómulos del capitán se afilaron. Su mandíbula tembló de coraje. Escurrió la mano y la limpió en su pantalón de mezclilla. «¡No vuelvas a hacer eso!», amenazó. Tomás fingió demencia, aunque se insultó a sí mismo y confesó que la había «regado».

En la esquina de Market y Unión entraron en un edificio viejo de tres niveles que desmentía su exterior con una decoración hermosa y moderna en cada uno de sus pisos. El logotipo de la Compañía adornaba las puertas de cristal y servía para que inquilinos y visitantes no se rompieran la crisma. El brazalete café entró junto con North en un pequeño laboratorio.

Una miss examinó los documentos que le entregó el capitán y luego se entretuvo con Tomás haciéndole innumerables pruebas. Dos horas más tarde se lo devolvió a North, con la indicación de que lo mantuviera a dieta de cereales y lácteos hasta llegar a zona roja. «¡Tiene un poco alto el ácido úrico!», señaló con acento irlandés. «¿Comió mucha carne?».

North obvió explicaciones y se llevó al chico velozmente. Afuera estaba el Cadillac negro esperándolos. Se acostaron temprano, después de ver un programa de televisión.

Tomás tuvo que soplarse dos vasos de agua que le parecieron gigantescos con el desayuno. Rogó y obtuvo permiso de North para cachar pelotas con el chófer en el traspatio del motel. Lanzó con precisión, garra y fuerza. El chófer le concedió quince carreras y después lo convenció de que cuatro de sus lanzamientos habían sido base por bola. Al mediodía fueron al aeropuerto. Un avión comercial los llevó hasta el aeropuerto de Kansas Circle. La ambulancia del hospital Mary Mount fue a recogerlos.


XXXIX



―¡Pronto estarás bien, querido! ―dijo con voz dulce. ¡En dos semanas estarás corriendo y jugando en el jardín!

Peter júnior se dejó vestir por la mucama. No protestó cuando le lavó la cara, dientes y manos. Pipí expulsó de color dudoso. Peter padre canceló sus citas de ese martes y estuvo a punto para recogerlos.

Siete horas más tarde ingresaban en el hospital Mary Mount acompañados del doctor Woodrow Tames, quien asistiría en la operación por instrucciones precisas de Spicer Altman y del consejo familiar consultado por él mismo. De ninguna manera iba a permitir que los honorarios de Altman Foundation se le fueran de las manos por la intromisión del tal doctor Morris, por muy afamado que éste fuera.

La fecha de la operación estaba fijada para el viernes, pero Clark Morris había recomendado que el niño estuviese internado desde el miércoles para que lo prepararan y le hicieran los exámenes preoperatorios. Nadie cuestionó.

El martes por la noche Stela durmió en la habitación de su hijo. El miércoles en la mañana se mudó al hotel Cedar Rapids Inn con su marido. Visitaron a Peter júnior después del almuerzo y se encontraron con un encolerizado Woodrow Tames a quien habían notificado que no podría participar en la cirugía, simplemente porque lo prohibían los reglamentos del hospital y lo desautorizaban el prestigio y las costumbres del propio doctor Morris.

El escándalo que hacía era anormalmente ruidoso para cualquier asiduo del Mary Mount, por ello llamaron la atención no sólo de Mourín Slaughton, sino de todos los ahí presentes.

―¡Es inadmisible lo que nos quiere hacer Morris! ―Tames presionando con sus manos la barandilla detrás de la cual lo miraba temerosamente una enfermera.

―¡Son nuestras órdenes, doctor! ¡Solamente estamos cumpliendo con nuestro deber!

―¿Pero órdenes de quién, señorita? ―reclamando el galeno a gritos―. ¿De quién?

―¡Ya se lo dije doctor Tames! ¡De la administración del hospital! ¡Hable usted con el director, tiene tiempo de sobra...! ¡Además, el doctor Morris llegará mañana y podrá hablar con él sobre el asunto! ¡Yo... !

Y la cosa hubiese seguido en el mismo tono, de no haber sido por la intervención de North que apareció de improviso por una puerta lateral.

Stela lo advirtió antes que los hombres y sintió que las piernas le flaqueaban. «¡Otra vez ese individuo repugnante!», pensó mientras lo veía acercarse.

Con voz fría, que desconcertó a Peter Flaishman, los invitó a seguirlo. Fueron por un corredor y se perdieron tras unas camillas dispuestas en fila. Las reclamaciones airadas de Woodrow Tames se escucharon aún después.

Mourín Slaughton se aproximó a la recepción del hospital. Atrajo la atención de la enfermera que había estado discutiendo con Tames. «¿Dijo usted que el doctor Clark Morris llega mañana, señorita?».

La enfermera la miró con recelo. ¿Otro altercado? ¿Otro cliente con ínfulas?

―¡Soy la madre de Phil Slaughton! ―exclamó para romper el hielo―. ¡El niño enfermo del corazón al que le van a hacer un trasplante!

Las facciones de la enfermera se distendieron. Tenía información al respecto. El niño Slaughton ingresaría al sanatorio el domingo, se le operaría cualquier día de la semana siguiente. «¡Sí, señora!», respondió con cortesía. «¡Escuchó usted bien, el doctor Morris llega mañana! ¡Va a operar al hijo de los señores que estaban con el gritón ese! ¡Los riñones, usted sabe!».

―¿Los riñones? ―pronunció Mourín automáticamente.

―¡Eso mismo! ―confidencial la enfermera―. ¡El pobrecito, apenas y tiene dos años!

Mourín se distrajo unos segundos. La cara de la mujer se le hacía conocida. ¿Dónde la había visto con anterioridad? Recordaba los rasgos, pero en una cara obesa. ¿Dónde demonios?

―¡Milagros que hace la medicina! ―le estaba diciendo la enfermera cuando regresó a la inmediatez―. ¡El viernes el chico tendrá sus riñones nuevos y en cosa de dos semanas estará dado de alta! ¡Listo para comerse el mundo, para dar vida a la vida! ¡Se le ve tan desvalido! ¡Un pajarito con las alas rotas...!

Los pasos apresurados de los Flaishman, seguidos a corta distancia por el doctor Tames, las hicieron voltear a verlos. Stela venía con los ojos hinchados, seguramente había llorado; Peter no podía disimular el asco contenido; Woodrow Tames era un pan de cera. Mourín recordó con nitidez: ¡La millonaria estúpida que la había visto con desprecio en la clínica de la doctora Stopen! ¡San Diego, claro! ¡Un poco más de dos años atrás! ¡Casi la edad de la pequeña Rose, su hija!

Quiso correr a detenerla, pero el ruido del motor del Porche Carrera plateado que habían abordado, opacó su grito.

Por boca de la enfermera supo algunos pelos y señales. «¿Apellido?», «¡Flaishman, señora!» «¿Ella?», «¡Déjeme ver...!» «¡Sí aquí está! ¡Stela! ¡El se llama Peter! ¡Agente de bolsa o algo parecido en Los Ángeles! ¡Millonarios, señora! ¿Cómo usted?».

Mourín soltó una carcajada y se retiró apresuradamente. «¡Volveré por la tarde!», anunció a la chica de blanco que la había atendido y que, seguramente, se quedó con la impresión de que estaba medio chalada. ¡Esas señoras ricas...!
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née Chávez, tenía la consistencia esponjosa y el olor mohoso de lo macabro. Su comprensión lúcida de lo que estaba sucediendo por ahí en el mundo la hizo armarse con una corteza de cristal insensible. Las reglas de Clark Morris y de lo que él representaba eran despiadadas y ella estaba dispuesta a asumirlas, incluso con el sacrificio de su hijo.

A su cerebro no dio crédito Charles Camm, cuando los Slaughton le comunicaron su decisión de aceptar la oferta de Morris. Doscientos mil dólares no iban a hacerlos ni más pobres ni más ricos, mas sí mucho más felices. Phil merecía pero todo.

Camm les pidió calma, serenidad. Aconsejó que lo meditaran más tiempo, que buscaran otras alternativas, otras opiniones. Médicos buenos, competentes, miles había en el país. ¡Europa si era necesario!

Sin embargo, corazón era obsesión en la mente de Mourín. Las patas había que encontrarle a ese bicho. A muchos otros.

Tom firmó el cheque del anticipo y suplicó a Charles que fungiera como intermediario, dejándole ver que toda la información accesoria que obtuviese les sería de mucha utilidad para prepararse espiritualmente a lo que habría de venir.

Crimen. Castigo. Inescrupulosidad. Monstruosidad. Degradación. Y otras palabras que calificaban acremente el comportamiento de cierto sector del ámbito de la medicina hicieron tarde en casa de los Slaughton. Ambos se abocaron a conseguir más información, datos, cifras, lugares, casos, y quedaron aterrorizados con los botones de muestra que cayeron en sus manos. Nada que no pudiese ser justificado desde el punto de vista del altruismo burgués de la sociedad más opulenta del planeta; pero que, sin embargo, dejaba escapar los gases putrefactos de un mercado negro paralelo evidentemente tolerado.

―¡No entiendo que esto pueda ser posible, Tom! ¡Que nadie haga algo!

―¡Es muy probable que la gente no se dé cuenta, Mourín! ¡Es tan fácil engañarlos! ¡Piensa en el lenguaje que usan los médicos, la jerga esotérica con que se expresan! ¡Inaccesible para los profanos! ¡Quiromancia medieval!

―¡Pero no todos,Tom!

―¡No, por supuesto! ¡Afortunadamente!

―¡Son estos bastardos como Morris, los que...

―¡Impusieron la barriga del rey Midas sobre el juramento de Hipócrates! ―terminó la oración Tom.

―¿Y tú crees que podamos desenmascararlos, Tom?

―¡Sí, si somos más inteligentes y si estamos dispuestos a jugarnos la vida!

―¡Vale la pena, Tom! ¡Cada vez que pienso en los niños inocentes que descuartizan como si fueran reses para...!

El nudo que se cerró en la garganta de Mourín no la dejó terminar.
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Sin embargo, después de enterarse del contenido del memorándum, impreso impecablemente por la computadora central, su actitud ecuánime sufrió un giro de ciento ochenta grados.

«Brazalete rojo ―leyó― cita Atlanta. Destino: Mary Mount. Kansas. Petición: Dr. Clark Morris. Comando Blake. Señal roja. Urgente. Dígitos. Remisión-factura. Cien mil anticipo. Aceptado. Ocho rojos en Residencia. Vector y gráfica: rojo=Andrés... rojo=Andrés. ¡Urgente!».

La horrible cicatriz que le surcaba el rostro se inflamó y adquirió un tono encarnado, cuando en su mente apareció la carita morena del chico mirándolo sonriente desde el interior de la alberca. Gotas de agua brillantes en sus pestañas rizadas. Pelo escurrido sobre la frente. «¡Logré nadar los quinientos metros que me ordenaste, Smart! ¿Estás contento?».

Más de dos años juntos. El azar había operado en beneficio de su relación. El pabellón destinado a los brazaletes rojos había tenido los movimientos y variaciones acostumbradas. Idas y llegadas con el ritmo habitual; sin embargo, Andrés se había escapado de la llamada fatal. ¿Por qué? Nadie lo sabía y Smart se había cuidado de no llamar la atención. Tiempo pasó y él comenzó a cultivar la idea de que Andrés salvaría el pellejo y se quedaría para siempre.

Amor de Andrés fue para él. Las imágenes de papá Jacinto, mamá Susana y sus hermamtos Tito, la Tilica, Rosita, borrosas, deformadas por el cincel del tiempo y los avatares de la vida. Tanto movimiento y meneo de aquí para allá, de allá para acá, habían terminado por desarraigar al niño de sus paisajes, interior y exterior, e incrustarlo en el universo amorfo e insustancial de la Residencia de la Compañía.

Cuantas veces intentó enraizar su simpatía, compañerismo y fraternidad en alguno de los otros niños, fracasó. Y fracasó, no porque sus intentos no se vieran gratificados con la reciprocidad, sino porque la mano invisible de una computadora se los arrebataba cruel e inadvertidamente. Decenas de veces despertó Andrés con el firme propósito de jugar con, de visitar a, consolar, comentar, reír, explayarse con, y se encontró con la triste novedad de que fulano, sutana, perengano habían sido destinados a cualquier respuesta estrafalaria de la «jefa» Claire o de alguna de las enfermeras.

Smart sufría profundamente cuando el chico se lo comentaba. Cuando le reprochaba a él que no le hubiese avisado que a Corazón García o a Minu Chaudry se los habían llevado a otro lugar, a la primera «para estudiar idiomas en Canadá» y al segundo «para que aprendiera el oficio de mesero en Londres».

¡Así con todos!

Andrés volvió los ojos y abrió su pecho al único sujeto que, amén de prodigarle simpatía y atención, parecía inamovible: Smart.

Por su parte, el hombre se supo desde un principio aceptado tal y como era. A pesar de sus defectos y limitaciones, algunos de los cuales habían servido inclusive para acercarlos. La ligera cojera en una de sus piernas era de Ernestito recuerdo. Sus ronquidos en la siesta que tomaba a medio día, impulsores de papirolas que Andrés colocaba sobre su boca semiabierta. Otras.

Raja queloide, gruesa, gelatinosa, insultante en su cara de tuerto deforme. Su ojo lagrimeando a medio cachete, rumiando la posibilidad de rebelarse ante la orden impuesta. Volver a ser héroe en defensa de su protegido. ¿Mas qué podía hacer él? ¿Qué? Sus puños golpeando muebles, muros, puertas. Su cabeza incrustándose en la almohada para que sus gritos y blasfemias no fueran escuchados en el exterior. «¡Urgente!», había indicado la maldita pantalla. «¡Urgente!», un médico bastardo. «¡Urgente!», los inmorales e insensibles padres millonarios de un niño millonario, a quien su salud había hecho más pobre que cualquiera de los infelices confinados en la Residencia.

«¡Urgente!», la desgraciada muerte.

Durante la noche, Smart decidió correr el riesgo de salvar a Andrés.
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Tom hizo un viaje relámpago a Washington DC. Cruzó la mitad del país por la mañana y en la noche ya estaba de vuelta en Kansas. Regresó con un número telefónico, un nombre y un cargo. Mourín lo registró inmediatamente en su agenda personal.

«Edmundo Messe. Federal Bureau of Investigations. Departamento de Homicidios», pronunció Mourín en voz baja. «¡Suena bien,Tom! ¿No crees? ¿Qué impresión te dio?».

―¡Es el hombre adecuado, Mourín! ¡Lo que necesitamos! Dijo que el asunto lo conmovía y le causaba asco. Afirmó que no tenía antecedentes de algo similar. Me aseguró que actuaría con discreción y que acudiría tan pronto lo llamáramos. «¡Éste es un lío callente, señor Slaughton! ¡Realmente caliente! ¡Muchos se van a quemar las manos! ¡Les va a encantar a los muchachos de la prensa!», me soltó de una parrafada. Luego, me pidió que no dijera una palabra a nadie más. El y sólo él sería el ojo, la oreja y el brazo ejecutor.

Mourín sirvió más café. Eran las tres de la madrugada e iba para largo. Ella también tenía noticias.

Como lo había previsto, los Flaishman regresaron en la tarde a visitar a Peter. El doctor Woodrow Tames no iba con ellos. La faz de Stela estaba demacrada. Peter ostentaba un tic nervioso en el labio inferior y zigzagueaba un poco al andar. «Copas de más», pensó Mourín al verlo caminar hacia la recepción.

Mientras esperaban a que la enfermera de guardia les diera el número de habitación de Peter júnior y las indicaciones para llegar a ella, Mourín se aproximó a Stela y la abordó serenamente.

―¿Me recuerda, señora Flaishman?

Stela se sacudió igual que si hubiese recibido una pequeña descarga eléctrica. Su cabeza estaba en otro lado. Muy lejos de allí.

―¡No! ―respondió titubeante―. ¡No, para nada! ―con firmeza―. ¿Nos conocemos?

―¡Clínica de la doctora Stopen, San Diego! ¡Hace un poco más de dos años!

Arrugas en la frente de Stela, sobre el puente de la nariz. Memoria de ciertos olores: alcanfor, cloroformo, rosas secas. Su embarazo, avanzado. La tez morena clara de la mujer que le hablaba. Lo innegable de su origen latino...

―¡Ya caigo! ―dijo―. ¡Usted tenía un apellido que me sorprendió! ¡Slaunton!

―¡Slaughton ―corrigió Mourín en seguida―. ¡Supe lo de su hijo! ¡Lo lamento mucho!

Stela suspiró. Supo que podía soltarse. Que en ese lugar ajeno y hostil podría explayarse con alguien que, por insignificante, la escucharía con atención, quizá hasta con devoción, sin comprometerse en forma alguna.

―¡Ha sido terrible! ―confesó―. ¡Es tremendo...!

Mourín se ofreció a acompañarla a ver al niño. «¡Su esposo! ¿Es su marido? ¡Puede esperarnos aquí, si lo desea! ¡A los señores no les gusta enfrentar estas cosas! ¡Las mujeres somos más fuertes!».

Peter aceptó gustoso. Su cruda tempranera se había convertido en un malestar insoportable.

El cuarto de Peter estaba en la semioscuridad. Una tenue luz ambarina iluminaba la cofia blanca de una joven enfermera. El niño estaba dormido. El ajetreo preoperatorio al que lo habían sometido lo había agotado. No, no había fiebre. Si no mostraba complicaciones, el doctor Morris podría operarlo el viernes. Mañana sabrían.

Stela apenas se acercó a la cama donde yacía su hijo, para sorpresa de Mourín. No intentó besarlo o manifestarle cariño. Se concretó a interrogar a la empleada del Mary Mount.

―¡Vámonos de aquí, señora Slaughton! ―exigió de pronto.

Mourín la siguió en silencio. Antes de que llegaran a la recepción sugirió impersonalmente lo bien que les caería beber un trago. Stela la siguió sin chistar, sin detenerse frente a Peter padre que dormitaba en un sillón.

En el auto de Mourín fueron hasta el bar Alpino. Dos vodkas con agua quinada, nueces. Hablaron.

―¡Me contó todo, Tom! ¡La muy malvada, con todos los detalles!
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―¡Hay algo que me preocupa, Mourín! ―suelta con la boca aún llena.

―¡Ese tipo, North, estará vigilando los movimientos de los Flaishman, del mismo doctor Morris! ¡Supongo que juega el papel de guardaespaldas, matón, algo por el estilo!

―¡Yo también estuve pensando en él, Tom, y creo, como tú, que es un sujeto peligroso! ¡Es el correo, querido! ¡El correo de la muerte!

Slaughton miró a su mujer de forma irónica. Mourín movió su silla hacia atrás y respondió a la mirada enarcando las cejas.

―¡Estás cayendo en el dramatismo de una película de horror, flaca! ¡Cuidado! ―advirtió Tom.

Mourín balbuceó un «¡Perdóname, cariño! ¡Es que esto es tan horrible! ¡Te prometo que lo tomaré con calma!».

―¡Con serenidad, Mourín! ¡De nada nos sirve hacer pucheros! ¿Hoy llega Morris? ―¡Sí!

―¿Dijiste que el niño donante ya estaba aquí?

―¡En algún lugar del Mary Mount! ¿Crees que podremos actuar?

―¡No, Mourín! ¡No daría tiempo de que llegara nuestro amigo de Washington!

―¿Entonces?

―¡Vamos a tener que arriesgarnos con Phil!

Mourín se levantó de la mesa. Recogió los trastos sucios. Los depositó en la tarja del fregadero.

―¡Voy al hospital, entonces, Tom!

―¡Está bien! ―contestó el aludido―. ¡Por favor, cuídate! ¡No cometas imprudencias! ¡Yo averiguaré lo que pueda!

Los Flaishman llegaron hacia las doce. Preocupación patente en sus caras. Stela pasó de frente sin saludar a Mourín, que regresaba de haber preguntado por el doctor Morris. Peter padre le hizo un gesto ambiguo.

La enfermera de la recepción manifestó alivio tan pronto como detectó su presencia:

―¡Señores, qué bueno! ¿Dónde andaban? Los estuvimos buscando por toda la ciudad. ¡El doctor Tames, su amigo...!

―¡Ya nos enteramos! ―con brusquedad Peter―. ¡Venimos de la morgue... ! ¡El automóvil que lo atropello huyó sin que nadie tuviese tiempo de apuntar el número de las placas! ¡Woodrow... ! -y la voz se quebró en un sollozo.

Stela dirigiéndose a Peter: «¡Tenemos que avisar a Spicer Altman!». A la enfermera, imperativa: «¡Su teléfono, señorita!».

La comunicación se hizo desde el interior de una oficina. Mourín no pudo escuchar nada. Esperó. Poco después los Flaishman se retiraron, sin haber dicho una sola palabra sobre su hijo. Sin intentar verlo siquiera.

Tom apareció por el hospital dos horas más tarde. Supo que Morris llegaría a las cuatro horas pasado meridiano. Indagaron, él y Mourín, por el estado del chico Flaishman. Se les respondió que era satisfactorio. «Estable», dijo la enfermera. Se alejaron cuando ésta empezaba a formular la pregunta obvia: «¿Parien...?».

Comieron en una pizzería que presumía de ser auténticamente italiana. «¡Charles Camm me buscó en la oficina!», comentó Tom. «¡Mi secretaria le dijo que había salido a una junta y que no regresaría hasta mañana! ¡Fue convincente! ¡Ah, también le dijo que tú estabas en el Mary Mount esperando a Morris y que todo estaba en orden! ¡Dictó una receta para Phil y que te recordara los baños en agua caliente!».

Mourín hizo el intento de levantarse, pero Tom la contuvo. «¡Ya se los di, flaca! ¡El chico está entretenido con el rompecabezas que le envió tu padre!».

Mourín devolvió el bocado al plato. La mención de su padre le había revuelto el estómago. ¡Qué remotos aquellos días en familia, en los bosques de Seattle! ¡Los niños pequeñitos! ¡Su madre y el padre de Tom aún vivos! ¡Noches largas en el bosque, acampando junto a uno de los lagos! ¡Fogatas, canciones, risa! ¡Vida!

Tom esperó a que se le pasara el mal rato. Luego la urgió a que comiera. «¡Lo necesitas, Mourín! ¡Vamos a requerir de toda nuestra fortaleza!».

A las cinco en el Mary Mount de nuevo. El doctor Clark Morris había llegado. Se encontraba en una junta con los Flaishman y sus asistentes del hospital.

Un sujeto con gafas ahumadas los estuvo observando detenidamente. Después simuló entretenerse con la lectura de un periódico. Instantáneamente, la intuición de Mourín le avisó que ése era el famoso North.

Hasta las siete se desocupó Clark Morris. Gusto manifestó al ver a la señora Slaughton. «¡Phil se repondrá completamente!», aseguró. «¡Sí, se trata de una operación muy delicada, pero él es joven y fuerte; podrá resistirla! ¡Ya lo verán!».

Dio instrucciones a uno de los médicos que lo acompañaban. «¡El domingo internaremos al chico! ¡Podré operarlo el miércoles a la una de la tarde!».

Se despidió con un fuerte apretón de manos. Mourín sintió un intenso hormigueo en todo el cuerpo.

Aquella noche llamaron por teléfono.
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Preparó a Andrés igual que como lo había hecho con otros brazaletes. «¡Vamos a hacer un viaje por el interior del país, para que lo conozcas!», comunicó al chico esa misma tarde. «¡Prepárate para salir mañana temprano!».

Andrés se sorprendió al principio. Era la primera vez, desde que estaba en la Residencia, que se le invitaba a salir. Supuso que era su turno de ir a aprender canto en Suiza o patinar en hielo en Canadá, de acuerdo con las respuestas que había venido recibiendo cada vez que algún chico desaparecía. Sin embargo, después de meditar que iría con el propio Smart, hizo a un lado sus pequeños temores y se dispuso a disfrutar del viaje.

Esta vez la Compañía utilizó un sistema diferente. De Saint Petersburg fueron en auto hasta Tampa. Ahí abordaron el ferrocarril que los llevaría hasta Jacksonville, otrora sede de la organización y donde aún conservaban oficinas y personal cualificado, además de un sofisticado laboratorio especializado en lo que Clark Morris llamaba «órganos refrigerados».

Desde que vio a los sujetos parados en el andén, Smart comenzó a sospechar que algo turbio se meneaba debajo del agua. ¿Habrían adivinado sus intenciones? «¡Imposible!», se respondió. Pero...

Bajaron del autobús donde Andrés había disfrutado de lo lindo jugando en los corredores y se había hartado de comer palomitas de maíz, e inmediatamente fueron escoltados por los fulanos hasta una camioneta estilo combi que, para no desentonar, tenía los colores y la señal de la Compañía.

No cruzaron palabra durante el corto trayecto, pero Smart sabía que no era necesario. A buen entendedor, pocas palabras, refrán que él utilizaba la mayoría de las veces. Andrés se mantuvo quieto. Al amparo de quien sabía fuerte y con autoridad. La cicatriz de Smart no hizo alarde de adrenalina. El hombre conservaba la sangre fría, aunque los nervios estaban tan tensos como la cuerda de una ballesta.

La camioneta avanzó por una de las avenidas principales de Jacksonville, cruzó la ciudad y se adentró por una carretera que serpenteaba sobre los acantilados. Abajo el mar hacía espumas en los arrecifes. Algunas gaviotas sobrevolaban manchas de factura sospechosa. Pasaron el poblado de pescadores de Brunswick y veinte kilómetros más adelante se detuvieron frente a lo que parecía el granero abandonado de una granja.

«Este será mi lugar», pensó Smart, mientras se apeaba de la camioneta. «¡Aquí me liquidarán y se servirán a gusto con el chico!». Miró el sitio y le pareció siniestro. Muy a propósito para deshacerse de un estorbo, de un traidor.

Midió a los hombres que los flanqueaban. Quizá podría con uno de ellos, pero el otro lo haría picadillo. Eran jóvenes, más jóvenes que él, y su musculatura no dejaba dudas acerca de su fortaleza.

La puerta izquierda del granero o almacén se entreabrió para que el grupo pasara a su interior. Olía a una extraña mezcla entre heno y cloroformo, concentrado de vainilla y detritus en descomposición. Un tipo que traía un perro dóberman sujeto con una cadena se acercó. Smart reconoció a Blake y su corazón sufrió un vuelco: nadie tan escrupulosamente frío y certero para aniquilar a un ser humano.

Siguieron a Blake hasta lo que parecía ser una oficina. La suciedad y el polvo acumulado sobre un escritorio y tres sillones de cuero indicaban claramente que el lugar no había sido usado en mucho tiempo. Andrés sintió correr por su piel el terror que se había apoderado de Smart, quien lo sujetaba fuertemente contra sí.

―¡Atlanta no es sitio seguro, Smart! ―soltó Blake a bocajarro― ¡Nos avisaron anoche! ¡Se oye que uno de los perros del Distrito de Columbia está levantando las narices demasiado...!

Smart iba a hablar, pero el otro lo detuvo tajantemente.

―¡Sí, Smart, ya sé lo que vas a decirme! ¡Que vamos demasiado aprisa! ¡Muy ambicioso! ¿No?

Smart guiñó con su único ojo. Rojo igual que un semáforo en alto.

―¡Es ese Morris, Blake! ―dijo por fin el tuerto―. ¡No me gustan sus procedimientos! ¡Presiona despiadadamente a sus clientes! ¡No tiene maneras! ¡Antes no trabajábamos así! ¡Antes... !

―¡Te estás volviendo viejo, Smart! ¡Viejo y romántico! ¿Crees que no hemos observado tu comportamiento con ese chico? ¿Crees que no sabemos que estás dispuesto a traicionarnos con tal de salvarlo? ¡Sabes, Smart, desde hace más de un año alguien que no te quiere bien lleva tu récord! Por eso...

―¡Vas a matarme, Blake! ―afirmó el tuerto.

―¡Tómate el sábado, Smart! ―fue la respuesta de Blake―. ¡Pero, recuerda, este chico tiene que estar el domingo en su lugar!
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―¡Ahí está ese buitre, Peter! ―susurró en voz baja―. ¿Crees...?

―¡No lo sé! En la recepción dijeron...

―...que estaba estrictamente prohibida la entrada a cualquier persona ajena al hospital ¿Pero, nosotros somos ajenos al hospital? ¿No es nuestro hijo quien... ?

―¡Cálmate! ―sugirió más que ordenó Peter Flaishman.

Stela colgó los brazos y se dejó conducir por su esposo. North los enfrentó violentamente. «¡No pueden pasar!», gruñó. «¡Ya saben que está prohibido!».

―¡Es nuestro hijo, North! ―replicó Flaishman. Y luego quiso atreverse a empujarlo.

Su muñeca fue apresada por una tenaza de hierro y doblada dolorosamente. Dos lágrimas escurrieron por las mejillas de Peter. Stela ahogó un grito. North insistió:

―¡No se puede, señores! ¡Es por la salud de su hijo!

Arrojó a Peter contra un muro. Rebotó el hombre y cayó de rodillas. Stela le ayudó a incorporarse. Una mezcla de miedo y cólera le hizo temblar. «Ese bastardo sabe que nos tiene cogidos y abusa», pensó con rabia que pintaba de blanco su cara. «Y no hay nada que podamos hacer. El mensaje que nos enviaron con el 'atropellamiento' de Woodrow fue muy claro».

Se retiraron lentamente. Peter hecho un guiñapo.

Una enfermera les sugirió amablemente que esperaran en la habitación que ocupaba Peter júnior. «¡Ahí estarán más cómodos!».

Esperaron seis horas, seis largas horas en las que tuvieron tiempo para hacerse todas las recriminaciones pertinentes y enfrentarse al vacío terrible que se había formado entre ellos.

Algo, que había estado latente en sus respectivos cerebros, se hizo obvio durante esa ignominiosa espera: todo les importaba alrededor de Peter, menos el propio Peter. Al final de cuentas, después de discutirlo acremente, ambos tenían, en términos generales, una versión muy diferente de lo que cada uno esperaba, y totalmente alejada del propósito fundamental de la operación, que consistía en salvarle la vida.

Stela habló de heredero, prestigio, éxito, fiestas, graduaciones, más fiestas, báculo, etcétera. Peter padre, de solidez, continuidad, motivo existencial, permanencia y otras aspiraciones no menos cursis ni menos egoístas.

Lo hicieron con tal vehemencia que, al tomar conciencia, se espantaron. Stela acusó: «¡Eres un monstruo!». Peter padre no fue más caballeroso: «¡Y tú, una puta!», aunque usó la calificación con una connotación comercial más que sexual, justificándola por el abuso económico que, él consideraba, Stela había hecho de su posición.

Los nervios de Stela hicieron crisis entonces. Lanzó una carcajada potente, vulgar, y luego deshizo su histeria en lagrimones. Peter abandonó la habitación dando un portazo. Salió al jardín del hospital. La noche avanzaba tiñendo de grises el cielo. Un par de estrellas.

North vino a pedirle que lo acompañara. «¡El doctor Morris quiere hablar con ustedes!».

Stela ya estaba reunida con Clark Morris en uno de los consultorios privados del Mary Mount.

Morris enseñó dientes y patas de gallo al verlo entrar. «¡Les tengo buenas noticias! ¡La operación fue, sencillamente, un éxito! ¡Los riñones que nos enviaron no podían estar en mejores condiciones! ¡Ahora, todo dependerá de la resistencia de su hijo! ¿No les da gusto, señores Flaishman?», fue su reacción al verlos impasibles.

Peter padre intentó una sonrisa, que se congeló cuando sintió la mano de North sobre su hombro. «¡El señor Flaishman está sumamente nervioso, doctor Morris! ¡Me permito sugerirle que le dé un tranquilizante!», exclamó este último con voz cavernosa.

Flaishman se zafó de la garra del capitán girando sobre sí mismo y moviéndose hacia donde estaba parada Stela. Morris interpuso su corpulencia entre ambos hombres.

―¡Calma, señores! ―ordenó―, ¿Pero qué demonios pasa? ¿Dónde se ha visto que pacientes y médicos se líen a empellones?

Stela se cobijó contra el pecho de su marido por un reflejo condicionado. Rehuyó la mirada torva de North y eludió las preguntas de Morris. Preguntó por su hijo. Quiso saber cuándo podría verlo. Desconcertó a los tres con su celo. Sirvió para romper la tensión.

Morris se mostró locuaz, de acuerdo con su carácter sanguíneo. Hizo una breve relación de la intervención quirúrgica que había practicado y explicó los pormenores y las posibles consecuencias de la misma. Los Flaishman lo escucharon desde otra órbita. Cortes, acomodos, conexiones de venas y arterias, movimientos de grasas y tejidos, y detalles minuciosos, fueron rechazados por sus mentes de la misma forma que el agua repele al aceite. Sus cerebros estaban elucubrando cuándo podrían largarse de allí, cuándo lograrían deshacerse de ese par de auténticos matasanos que los tenían bajo el dominio de su voluntad.

Al fin, y como si Morris hubiese podido leer su pensamiento, dijo: «¡Peter júnior deberá permanecer en terapia intensiva durante setenta y dos horas! ¡Si sobrevive este periodo sin complicaciones, habremos ganado la primera batalla! ¡Después...!».

―¿Cuándo podrá estar en casa, doctor? ―lo interrumpió Peter, harto de la excesiva retórica.

―¡Veremos, señor Flaishman! ―respondió evasivamente el médico a Peter. Luego mirando a Stela―: ¡Ah, pero no se preocupe, señora! ¡La mantendremos informada rigurosamente todos los días!

―¡Doctor ―suplicó Stela―, puedo ver a mi hijo, aunque sea un momentito?

―¡Imposible, señora Flaishman! ¡No hasta que pase el periodo postoperatorio que ya le indiqué!

La mujer no insistió. Sentía que había cumplido sobradamente con sus deberes maternales. ¿O no lo especificaba así la revista Woman's today?
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Lo propio hizo con los restos de Tomás. Estuvo a punto, incluso, de gastarles la broma de congelar una de las pelotas de béisbol que le había comprado en Oklahoma city, pero pensó que nadie entendería tan delicada profanación.

Mas estas labores, que él denominaba «culinarias», no absorbían todo su tiempo, sino que le quedaba sobrado para otras más significativas, entre ellas vigilar a los «señores Slaughton».

Las constantes apariciones de Mourín en la recepción del nosocomio habían llamado su atención, sobre todo cuanto ésta estableció contacto con la señora Flaishman. Desde ese momento una débil, pero fija sospecha se posesionó de su mente.

Tom Slaughton supo, mediante una llamada desde un teléfono público, que Edmundo Messe se encontraba en Kansas. No obtuvo más datos que ése. El hombre ofreció llamarlo de nueva cuenta el domingo, a su casa. Sintió alivio y cierta convicción de que todo iba a salir bien.

Mourín se pasó el sábado entero con su hijo Tom en el zoológico especializado en mascotas; después, lo depositó en casa de unos amigos ―donde viviría unos días, mientras pasaba la operación de su hermano―, y luego se detuvo en un Malí para comprar todas las chucherías que Phil requería en el hospital. Llegó a su casa exhausta.

Dos tragos después de cenar, bañar a Phil y cambiarse de ropa, tonificaron su cuerpo y la ayudaron a sobrellevar la excitación de su esposo, quien no dejaba de hablar de la llamada telefónica del señor Messe.

―¡Me dijo que no nos preocupáramos, flaca; que él se hará cargo de que todo salga a pedir de boca! ¡No, por supuesto que ningún riesgo para el niño! ¡Prometió detener las acciones en el momento preciso! Bueno, no sé. No, no dijo nada acerca de la policía local. Pero... bueno, Mourín, yo creo... siempre he creído que ellos se manejan solos en estos asuntos. ¿Qué? ¿Que lo consulte con un abogado? ¿Sabes lo que me estás pidiendo, Mourín? ¿Lo sabes?

Mourín se sirvió un tercer whisky. Esta vez on the rocks. La cara de Tom le pareció, por primera vez desde que lo conocía, un tanto lerda.

―¡Te estás contradiciendo, Tom! ¡Estás inventando cosas para tranquilizarme y no sabes hacerlo! ¡Nunca has sido mentiroso, cariño! ¡No te queda bien ese papel!

Tom respingó sobre su asiento. Colorada, su cara. Mourín le estaba adivinando la crema del pastel en las manos.

―¡Cuando vine a casa ―continuó Mourín―, sólo dijiste que Messe había llegado! ¡Nada más! ¡Ahora resulta que te dijo todas esas cosas sobre los riesgos que correrá nuestro hijo! ¿Me crees tonta, Tom? ¿Crees que no sé lo que nos puede ocurrir? ¡Están dispuestos a todo!

Tom dejó su taza de café a un lado. Sobre una mesita esquinera que bordeaba el sillón. Su mano aferró la botella de White and Black. Sirvió sobre los hielos. Hizo un gesto de asco al primer trago. Masculló un «¿Cómo puedes beber esta cosa?». Bebió el segundo. Dijo:

―¿Quieres que renunciemos? ¿Que impidamos que el río siga su curso?

Mourín cerró los párpados. Bebió largo de su whisky. Blasfemo en español. Se incorporó y replicó:

―¡No, Tom, ya es demasiado tarde!

Y no dijo más para no desencadenar los efectos de sus alucinaciones, mas nada ni nadie podría convencerla de que el rostro que la miraba detrás de la ventana no era precisamente el del señor North, auxiliar del doctor Morris.

El domingo por la mañana Phil Slaughton fue internado en el hospital Mary Mount de Kansas City.
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Una cosa le intrigaba, mientras recorría el terreno. ¿Cómo estaba eso de que los agentes de Washington habían parado las orejas? ¿FBI? ¿Interpol? ¿CIA? ¿Quiénes, con un demonio? Blake había sido demasiado genérico. El pitazo lo habían recibido en la Compañía el día anterior por la mañana, seguramente antes de que él y Andrés iniciaran su viaje. Por eso Blake había venido desde Atlanta para interceptar al chico y llevarlo a Kansas directamente desde ahí. «¿Desde aquí?», rugió. «¿Pero cómo?».

Volvió al granero y lo circundó con pasos largos. En la parte trasera estaba la respuesta a su pregunta. Las huellas de las ruedas pequeñas de un bimotor, seguramente un Cessna BS2, salían por debajo de una puerta mal disimulada.

«Pobre Andrés, no tiene salida», pensó mientras volvía sobre sus huellas. Uno de los hombres que los habían escoltado pasó a su lado y, dándole una palmada en los hombros, lo invitó a que compartiera el desayuno con ellos. Smart lo siguió.

―¡Café, Smart! ―ofreció Blake.

El tuerto se sirvió en una taza de peltre, parecida a las que habían usado durante la guerra en Indochina. Le dolía la cicatriz como hacía mucho tiempo no le sucedía. Y no era el frío. No, ahí no hacía frío. El clima más bien era templado. ¿Entonces?

―¡Estás muy tenso, Smart! ―apuntó Blake―. ¡Relájate, viejo! ¡Nada malo va a pasarte! ¡Sabes que la Compañía te aprecia! ¡Reconoce tus valiosos servicios! ¡Smart!

Los labios de Blake se le antojaron a Smart un par de salchichas desprovistas del pellejo coloidal que normalmente las envuelve. Carnosos, sanguinolentos, lujuriosamente rapaces. Sintió la imperiosa necesidad de aplastarlos tal y como se aplasta a un gusano. Armado de la taza su puño hizo eco a su sentimiento. La quijada de Blake se desgranó mazorca roja, babeante. Tarde sujetaron a Smart los guardaespaldas. Daño grave quedó en la cara vuelta mitad. Y un odio profundo para la tarde.

El sábado encontró al niño Andrés en los rayos de luz que le mojaban la carita con su suavidad. A través de un cristal roto. Una esquina sólo. Lo demás estaba sucio y negro. Buscó al tuerto y no lo encontró. Lo llamó a voces y no escuchó respuesta. Fue a buscarlo.

Atado de pies y manos. Golpeado salvajemente. Un ovillo, Smart. Su ojo viendo al chico parado frente a él, incrédulo. A unos metros, Blake envoltorio de trapos para detener la sangre que escurría por su cuello. Sus ojos fríos, de pescado, dijérase que reían de lo que estaba pasando.

Andrés se inclinó hasta el cuerpo del amigo caído y lo abrazó. Lágrimas del morenito sobre el pelo del tuerto, epitafio. Los dejaron solos.
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Autorizó el envío a Jacksonville y firmó los documentos necesarios.

- ¿North -dijo, cuando advirtió que éste se retiraba-, obtuvo la confirmación de que recibieron nuestro aviso? ¿Sí? ¡Bien, espero que Blake se comporte a la altura de las circunstancias y nos traiga el producto el domingo!,―terminó riéndose de la paráfrasis que acababa de hacer de la forma de hablar de su compinche, el gordo Mailer, de quien continuamente se burlaba.

―¿Por cierto, doctor Morris, qué instrucciones tenemos para con los Slaughton? ―demandó North al cirujano.

―¡Paciencia, North! ¡El manual de la Compañía recomienda, para estos casos, paciencia! Indica, además, lo leí durante la noche, alerta en rojo y no desconectar el cable del contacto. ¡Por lo tanto, North, mientras no recibamos instrucciones precisas, sólo mantenga la comunicación adecuada con nuestro amigo y deje que lo demás se resuelva naturalmente! Ah, por cierto, déjelos tranquilos. ¡No vuelva a visitarlos! ¡Humo, eh!

El repiqueteo del teléfono fue para Tom Slaughton como la llegada del Espíritu Santo a la Tierra, ese domingo. Con dedos semiparalizados por la emoción descolgó el auricular y concentró todos sus sentidos e inteligencia en la interpretación del hilillo de voz que le llegaba desde un lugar remoto: «¡Habla Messe, Edmundo Messe!», oyó entre algunas interferencias. «¿Señor Slaughton? ¿...flor...ton?», escuchó que lo llamaban. Gritó afirmativamente. «¡Tuve que salir de Kansas por razones estratégicas!», dijo la voz de Messe. «¡...aré el miércoles! ¡Miércoles!», continuó. Enseguida, con toda claridad, Tom escuchó: «¡Llámenme al teléfono 9222 074125, tan pronto como metan al chico a la sala de operaciones! ¿Me oye? ¡9222 074125! ¡Intervendré inmediatamente!». Ruidos. El sonido que indicaba que el otro había colgado.

Tom estaba empapado en sudor. Igual que si hubiese corrido cinco kilómetros a paso veloz. Alegría y angustia. Juntas, mellizas. ¡Y Mourín en el sanatorio! Sonó la campana de la puerta principal. Tom fue a abrir. Charles Camm tendió su mano. «¡Quise verte antes de que te fueras al hospital! ¡Phil está, ahora, fuera de mi alcance y lo que suceda quedará en manos del doctor Morris y de la Providencia! ¡Deseo prepararte, amigo!».

El sudor de Tom se tornó frío. Muy frío.

Después de internar a Phil, Tom volvió a casa para esperar la llamada de Messe. Mourín, en cambio, se dedicó a tranquilizar al pequeño, a distraerlo y a hacerle la estancia en el hospital lo más placentera posible. No descuidó, por supuesto, la vigilancia de todos aquellos movimientos del personal del Mary Mount que pudieran serle de utilidad en el momento oportuno. Sabía que el conocimiento y manejo de ciertos detalles podrían ser vitales. Sobre todo le intrigaba conocer el paradero o receptorio del niño al que le extirparían el corazón para trasplantarlo en el cuerpo de su hijo.

Recorrió algunos pasillos. Abrió una que otra puerta. Escurrió, hábilmente, el cuerpo cuando se topó, de improviso, con un médico, una enfermera. Hizo preguntas a una afanadora. Respondió con monosílabos cuando fue interceptada dentro de un consultorio. En fin, anduvo rondando por el laberinto sin contar con la punta de una madeja a manera de auxilio.

Por la tarde, después de almorzar con Tom y haber dedicado media hora a memorizar el número telefónico dado por Messe, Mourín decidió hacer el intento de localizar a los Flaishman. Tuvo suerte. Encontró a Stela en la habitación del pequeño Peter júnior.

Stela reaccionó lentamente ante la presencia y el saludo de Mourín. Tenía los ojos circundados por unas ojeras violetas y las pupilas dilatadas. Su lengua, blanca, pastosa. La piel amarillenta. Era patente que estaba saliendo de los efectos de un narcótico. Una lágrima rodó por su mejilla.

Mourín la abrazó contra su pecho. En su situación miserable, Stela le causó ternura. Era el símbolo de la frivolidad en plena decadencia.

―¿Su marido? ―preguntó por decir algo.

―Se fue a Los Ángeles... sus negocios... usted sabe... negocios... volverá el martes... cuando nos entreguen al niño.

La columna vertebral de Mourín flaqueó por unos segundos. Estuvo a punto de caer al suelo. La última frase de Stela estilete en su corazón. Reaccionó violentamente. Maldijo al esposo de Stela y a los tipos de su especie. ¡Abandonar a la mujer y al hijo por tales vulgaridades era inconcebible!

Cambió de tema. Indagó por la salud del chico Flaishman. Stela manifestó su completa ignorancia. «¡Nadie me dice nada!», confesó. «¡Nadie me toma en cuenta! Solamente...».

―¿Qué, señora Flaishman? ―forzó Mourín al verla titubear.

―¡...el señor North viene a inyectarme y a pedirme que me esté quieta!

Mourín comprendió. Para los Flaishman, con el transcurrir del tiempo, todo sería impreciso, inasible, manchas, sombras, contrapuntos que era mejor olvidar, borrar de la memoria. Abandonó a Stela dormida.
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Lunes dividió entre sus dos hijos. Mañana para Tom, tarde para Phil. Este regresó alterado de los exámenes preoperatorios. Las tomas de sangre le causaron náuseas, mareos. Entretuvo a Phil con un rompecabezas: la cordillera del Himalaya.

Tom Slaughton estuvo un par de veces. Su sistema nervioso funcionaba de la misma forma que una lavadora de trastes descompuesta. Mourín tuvo que recomendarle que tomara un calmante o que se fuera un par de horas al cine. «¡Están proyectando la cinta Witness, con Harrison Ford! ¡Me han dicho que es maravillosa! ¡Describe la vicia de los amish! ¿Lancaster, sabes?».

Tom no contestó si sabía o no acerca de ese pueblo, pero decidió seguir su consejo. Cenaría con su hijo Tom.

Buscó a Stela Flaishman durante el crepúsculo. «Una taza de té nos caerá bien a las dos», pensó con la mejor intención. No la encontró. Había salido con un médico, un hombre de edad, le informaron. Un tal Altman.

Deambuló. Revistas. Televisión en la recepción. Noticias. Actividades todas para matar el tiempo. Aniquilar su transcurso. Phil de nuevo, antes de darle las buenas noches.

Breve reunión con el doctor Clark Morris el martes en la mañana. North, afortunadamente, ausente. Detalles clínicos. Tom donó un litro de sangre. Mismo tipo que Phil. «¡Todo listo para mañana!», Morris. «¡Animo, señores, vamos a ganar la partida!».

Martes Phil somnoliento, desganado. Un ligero barbitúrico lo mantiene relajado, prácticamente ausente. Morris lo prefiere así. «¡Es mejor que ignore los detalles!», explicó. Sin embargo, el chico se queja de hambre. La dieta es rigurosa. A partir del mediodía comenzará el ayuno. Mourín monda su postrera manzana.

Peter Flaishman júnior ha sobrepasado las setenta y dos horas. Su recuperación es asombrosa. Ya está en su habitación con sus padres. Color de durazno. Su primer alimento sólido fue a las once: puré de peras. Lo devoró. Pidió más. «Ese chico va a vivir sano, saludable, feliz». Todo esto supo Mourín por boca de las enfermeras.

«¡Morris es un genio! ¡Lo que logra hacer con los trasplantes es maravilloso! ¡La forma en que elimina el rechazo!», oye decir a dos médicos con los que se cruza en un corredor.

Aprieta los puños Mourín. Los puños y las mandíbulas mientras camina rápidamente por los pasillos del Mary Mount en dirección a la habitación de Peter júnior. Se detiene en el umbral de la puerta. Ve. ¡Ahí está!
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Peter júnior, su vida, su salud, han resultado un hachazo para sus convicciones. Patente el triunfo de la vida sobre la muerte ajena, extraña, sin señas ni rostro, «¿Vida mata valores éticos?», se preguntan, recurriendo al metalenguaje del poker. «¿Vida mata moral, principios? ¿Vida de Phil justifica asesinato de niño ajeno, extraño, sin señas ni rostro, mas con el mismo derecho de vivir? ¿Phil, nuestro hijo? ¿La carne de nuestra carne, de nuestro amor?».

Noche de perros para Tom y Mourín Slaughton.

No existe reversa en su conciencia. Lo saben perfectamente bien. Lo mastican con dientes amargados, marcados por un terrible accidente. Sin embargo...

Abandonan la habitación del chico. No tiene ningún caso estarse mirando las caras. Salen al exterior del edificio del hospital. Noche con estrellas. Un pedazo de luna. Viento helado que pega contra sus huesos. Su carne no existe, se ausentó llevándose el calorcillo de la sangre.

Se detienen en un claro. Semejan dos cipreses custodiando el sepulcro de su hijo. La soledad es canija, flaca y dura como un bloque de granito. Mourín tiembla. Tom ha dejado que su cabello escurra sobre su cara. Gélido, el viento.

Amanece. Miércoles. Una taza de café beben para lavar las lágrimas que se atoraron en sus gargantas. Regresan a la habitación de Phil. Aún duerme, es temprano. Su rostro, afilado, es hermoso. Pestañas negras enraman sus párpados azules. «Phil logró combinar en sí los colores más bellos», piensa Mourín mientras lo observa.

Agitación afuera. Entran dos enfermeras. El médico de guardia. Vienen a preparar al niño. Batas blancas, mascarillas, gorros azules se confunden en una contradanza que excluye a los padres del paciente. «¡Muévanse, no estorben!», parecen indicar sus gestos, sus movimientos.

Ingresan una camilla dos hombres robustos. La colocan a un lado de la cama donde yace el pequeño Phil. Esperan instrucciones. Alguien, parece una enfermera, hace una señal a Tom, pidiéndole que lo siga. «Trámites», elucubra Mourín, «datos y más datos».

Phil es transportado a la camilla. Le han puesto una especie de bata blanca que tiene una abertura en la parte posterior. Sin más, desnudo Phil. Salen al corredor, avanzan deslizando suavemente las ruedas de la camilla. Recto. Tuercen en una esquina. Mourín los sigue. Al final un par de puertas abiertas. Una señal luminosa en el dintel establece la frontera. La camilla atraviesa el marco de las puertas. Éstas se cierran simultáneamente. Mourín queda parada frente a ellas. Quirófano con letras rojas. Mourín titubea. «¿Tom, dónde estás? ¿Tom?».

Morris pasa frente a sus narices. Lleva las manos elevadas frente a sí, enfundadas en unos guantes de látex cremoso. A Mourín le recuerda a un sacerdote elevando la sagrada hostia frente al altar. Se pierde tras de las puertas.

«¿Tom, qué pasa contigo?», grita Mourín mentalmente. «¿Por qué no vienes? ¡Tenemos que llamar al señor Messe! ¡Tenemos que llamar ahora!».

Corre Mourín por los pasillos. Corre desesperadamente hasta encontrar el primer aparato telefónico disponible para el público. Sus dedos hacen girar el disco. Memoria de Mourín desorbitadamente despierta. Dígitos giran 9222 074125. El aparato zumba con una estridencia aguda, larga. Está llamando. ¡Llamando! ¡Dos, cinco, siete! ¡Diez veces! Nadie acude a contestarlo... ¡Nadie!

Unos dedos pálidos, delgados y, a la vez poderosos, que bien podrían pertenecer a un ángel, se posan discretamente sobre los hombros de Mourín Slaughton.


LA JORNADA

JUEVES

11 DE FEBRERO DE 1988

EL CORREO ILUSTRADO.



Sr. director: Con gran sorpresa hemos leído en la página 23 de la edición del martes 2 de los corrientes, una nota referente a la supuesta venta de niños indígenas guatemaltecos para realizar transplantes de órganos en Estados Unidos.

A raíz de una nota similar publicada en un diario de Guatemala este año, a la que hace mención la nota de La Jornada, la embajada de mi país envió una misiva a las autoridades de esa nación indicando que se había solicitado a la Oficina Federal de Investigaciones de Estados Unidos (FBI) que investigara estos cargos y que como resultado de esa investigación «...sabemos que esto jamás ha sucedido y tenemos la plena confianza de que tampoco está sucediendo ahora».

La misma carta solicita a las autoridades guatemaltecas que, si tienen «en su poder pruebas, evidencias o testimonios fehacientes, así como cualquier indicio que corrobore la acusación en el sentido de que en realidad se está utilizando a niños guatemaltecos como donantes involuntarios de órganos tanto en Estados Unidos como en cualquier otro país, le ruego que me proporcione estos datos por escrito, pues tenga la seguridad de que somos los primeros en estar interesados en averiguar la verdad».

La respuesta oficial que se recibió del director de la Guardia de Hacienda de Guatemala, dice textualmente: «Me permito informar a usted que la institución que dirijo no tiene ninguna prueba, evidencia o indicio alguno de que en efecto se esté enviando a niños guatemaltecos a Estados Unidos o a cualquier otro país para ser descuartizados y usados como donantes de órganos».

Nos extraña que un medio serio no haya tomado la precaución de indagar la veracidad de las declaraciones vertidas en la nota en cuestión. Por nuestra parte, reiteramos que esta oficina seguirá colaborando con los representantes de cualquier medio de difusión para tratar cualquier información referente a Estados Unidos.



William Graves, agregado de Prensa Adjunto.

Casa de la Medialuna.

Febrero-junio 1988.
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